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Personne ne pouvait rien comprendre & la mat* 
ladie qui minait lentement Octave de Saville. Il ne 
gardait pas le lit et menait son train de vie ordi- 
naire; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et 
cependant il dépérissait à vue d œil. Interrogé par 
les médecins que le forçaient à consulter la sollici- 
tude de ses parents et de ses amis, il n'accusait au- 
cune souiïrancc précise, et la science ne découvrait 
en lui nul symptôme alarmant : sa poitrine auscultée 
rendait un son favorable, et à peine si Toreille ap- 
pliquée sur son cœur y surprenait quelque batte- 
ment trop lent ou trop précipité ; il ne toussait pas, 
n'avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui et 
fuyait par une de ces fentes invisibles dont Thomme 
est plein, au dire de Térence. 

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et 
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i fiVÈkU ET COMil 

froidir comme un marbre. Pendant une ou deux mi- 
nutes on cât pu le croire mort; puis le balancier, 
arrêté par un doigt mystérieux, n'étant plus retenu, 
reprenait son mouvement, et Octave paraissait se ré- 
veiller d'un songe. On Tavait envoyé aux eaux; mais 
les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un 
voyage à Naples ne produisit pas un meilleur ré- 
sultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir 
comme celui de la gravure d'Albert Durer; la chauve- 
souris qui porte écrit dans son aile ce mot, melan- 
cholia^ fouettait cet azur étincelant de ses mem- 
branes poussiéreuses et voletait entre la lumière et 
}ui ; il s'était senti glacé sur le quai de la Mergel- 
lina, où leslazzaroni demi-nus se cuisent et donnent 
à leur peau une patine de bronze. 

Il était donc revenu à son petit appartement de la 
rue Saint-Lazare et avait repris en apparence ses 
habitudes anciennes. 

Cet appartement était aussi confortablement meu- 
blé que peut l'être une garçonnière. Mais comme 
un intérieur prend à la longue la physionomie e 
peut-être la pensée de celui qui Thabite, le log' 
d'Octave s'était peu à peu attristé; le damas d' 
rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu'u 
lumière grise. Les grands bouquets de pivoine 
flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis ; 
des bordures encadrant quelques aquarelles et 
ques esquisses de maîtres avait lentement rougi 
une implacable poussière ; le feu découragé 
gnait et fumait au milieu des cendres. La viei' 
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dule de Boule incrustée de cuivre et d'écaillé verte 
retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre des 
heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une 
chambre de malade; les portes retombaient silen- 
cieuses, et les pas des rares visiteurs s'amortissaient 
sur la moquette ; le rire s'arrêtait de lui-même en 
pénétrant dans ces chambres mornes, froides et ob- 
scures, où cependant rien ne manquait du luxe mo« 
derne. Jean, le domestique d*Octave, s y glissait 
comme une ombre, un plumeau sous le bras, un 
plateau sur la main, car, impressionné à son insu 
de la mélancolie du lieu, il avait fini par perdre sa 
loquacité. — Aux murailles pendaient en trophée 
des gants de boxe, des masques et des fleurets ; mais 
il était facile de voir qu'on n'y avait pas touché de- 
puis longtemps ; des livres pris et jetés insoucîam- 
ment traînaient sur tous les meubles, comme si Oc- 
tave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir 
une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier 
avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on 
l'achevât, et s'étalait comme un muet reproche au 
milieu du bureau. Quoique habité, Tappartement pa- 
raissait désert. La vie en était absente, et en y en- 
trant on recevait à la figure cette bouffée d'air froid 
qui sort des tombeaux quand on les ouvre. 

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme 
n'aventurait le bout de sa bottine, Octave se trou- 
vait plus à Taise que partout ailleurs, — ce silence, 
celte tristesse et cet abandon lui convenaient; le 
joyeux tumulte de la vie retïarouchait, quoiqu'il fît 
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parfois des efforts pour s'y môler; maïs îl re- 
venait plus sombre des mascarades, des parties ou 
des soupers où ses amis renlraînaienl ; au<^si ne lul- 
lail-il plus contre celle douleur myslcrieuse, et lais- 
sait-il aller les jours avec Tindifférenee d'un homme 
qui ne compte pas sur le lendemain. Il ne formait 
aucun projet, ne croyant plus à Tavenir, et il avait 
tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, 
attendant qu'il racceptât. Pourtant, si vous vous 
imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint 
terreux, des membres exténués, un grand ravage 
extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus aper- 
cevrail-on quelques meurtrissures de bistre sous les 
paupières, quelques nuances orangées autour de 
Torbite, quelque attendrissement aux tempes sillon- 
nées de veines bleuâtres. Seulement rélincclle de 
Tâme ne brillait pas dans Tœil, dont la volonté, Tes- 
pérancc et le désir s'étaient envolés. Ce regard mort 
dans ce jeune visage formait un contraste élrangc, 
et produisait un effet plus pénible que le masque dé- 
charné, aux yeux allumés de fièvre, de la maladie 
ordinaire. 

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce 
qu'on nomme un joli garçon, et il l'était encore : 
d*épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se 
massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses 
tempes ; ses yeux longs, veloutés, d'unbleu nocturne, 
frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une 
étincelle humide; dans le repos, et lorsque null^ 
passion ne les animait» ils se faisaient remarquer 
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par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des Orien- 
taux, lorsqu'à la porte d*un café de Smyrnc ou de 
Conslantinoplc i)s font le Ivief après avoir fume leur 
narguilhé. Son Icint n'avait jamais été coloré, el 
ressemblait à ces teints méridionaux d'un blanc oli- 
vâtre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lu- 
mières; sa main était fine et délicate, soapied étroit 
et cambvé.11 ^e niettait bien, sans précéder la mode 
ni la suivre en retardataire, et savait à merveille 
faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il n'eût 
aucune prétention de dandy ou de gentleman rider, 
s'il se fût présenté au Jockey-Club, il n'eût pas été 

V refusé. 

v^ Comment se faisait-ii que, jeune, beau, riche, ^ 
avec tant de raisons d'être heureux, un jeune homme 
se consumât si misérablement? Vous allez dire qu'Oc- 
tave était blasé, que les romans à la mode du jour 
lui avaient gâté la cervelle de leurs idées malsaines, 
qu'il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa 
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait 
que des dettes; — toutes. ces supposilions manquent 
de vérité. — Ayant fort peu usé des plaisirs. Octave 
ne pouvait en être dégoûté; il n'était ni splénétique, 
ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur, 
sa vie avait été jusqu'alors mêlée d^études et de dis- 
4ractions comme celle des autres jeunes gens ; il s'as- 
seyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir il 
se plantait sur l'escalier de l'Opéra pour voir s'écou- 
ler la cascade des toilettes. On ne lui connaissail ni 
fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son re- 
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venu sans faire mordre ses fantaisies au capital, — • 

son notaire Testimait ; — c'était donc un personnage 

tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred 

ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant à la cause 

de Tëtat singulier où il se trouvait et qui metlait en 

défaut la science de la faculté, nous n'osons lavouer, 

tellement la chose est invraisemblable à Paris, au 

dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la 
dire à notre héros lui-même. 

Comme.les médecins ordinaires n'entendaient rien 
à cette maladie étrange, car on n'a pas encore dis- 
séqué d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut 
recours en dernier lieu à un docteur singulier, re- 
venu des Indes après un long séjour, et qui passait 
pour opérer des cures merveilleuses. 

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et 
capable de pénétrer son secret, samblait redouter 
la visite du docteur, et ce ne fut que sur les in- 
stances réitérées de sa mère qu'il consentit à rece* 
voir M. Balthazar Cherbonneau. 

Quand le docteur entra. Octave était à demi cou- 
ché sur un divan : un coussin étayait sa tête, un 
autre lui soutenait le coude, un troisième lui cou 
vrait les pieds ; une gandoura l'enveloppait de ses 
plis souples et moelleux ; il lisait ou plutôt il tenait 
un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne re- 
gardaient pas. Sa iigure était pâle, mais, comme 
nous l'avons dit, ne présentait pas d'altération bien 
sensible. Une observation superficielle n'aurait pas 
cru au danger chez ee jeune malade, dont le guéri- 
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don supportait une boite à cigares au lieu des fioles, 
des lochs, des potions, des tisanes, et autres pharma- 
copées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoi- 
qu'un peu fatigués, n'avaient presque rien perdu de 
leur grâce, et, sauf Valonie profonde et Tincurable 
désespérance de l'œil. Octave eût semblé jouir d'une 
santé normale. 

Quelque indifférent que fût Octave ,jragjectbjzarre 
du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait 
l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique 
d'Holfmann et se promenant dans la réalité stupéfaite 
de voir cette création falote. Sa face extrêmement 
basanée était comme dévorée par un crâne énorme 
que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste 
encore. Ce crâne nu, poli comme de l'ivoire, avait 
gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, 
exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux 
superpositions des couches du hâle, d'un ton de 
vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les 
cavités et les saillies des os s'y accentuaient si vigou- 
reusement, que le peu de chair qui les recouvrait 
ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau 
mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares 
poils gris qui flânaient encore sur l'occiput, massés 
en trois maigres mèches dont deux se dressaient au- 
dessus des oreilles et dont la troisième partait de la 
nuque pour iiourir à la naissance du front, faisaient 
regretter l'usage de l'antique perruque à marteaux 
ou de la moderne tignasse de chiendent, et couron- 
naient d'une façon grotesque cette physionomie de 
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casse-noiselics. Mais ce qui occupait invinciblement 
chez le docteur, c'étaient les :yeux ; au milieu de ce 
visage tanné par l'âge, calciné à des cieux incan- 
descents, usé dans l'étude, où les fatigues de la 
science et de la vie s'écrivaient en sillages profonds, 
en pattes d oie rayonnantes, en plis plus pressés que 
les feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles 
d'un bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraî- 
cheur et d'une jeunesse inconcevables. Ces étoiles 
bleues hrillaient au fond d'orbites brunes et de mem- 
branes concentriques dont les cercles fauves rappe- 
laient vaguement les plumes disposées en auréole 
autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût 
dit que, par quelque sorcellerie apprise des brah- 
mes et des pandits, le docteur avait volé des yeux 
d'enfant et se les était ajustés dans sa face de ca- 
davre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt 
ans; chez le jeune homme, il en marquait soixante. 
Le costume était le costume classique du mé- 
decin : habit et pantalon de drap noir, gilet de soie 
de même couleur, et sur la chemise un gros dia- 
mant, présent de quelque rajah ou de quelque na- 
bab. Mais ces vêtements flottaient comme s'ils 
eussent été accrochés à un porlemanleau, et des- 
sinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et 
les tibias du docteur cassaient en angles aigus lors- 
qu'il s'asseyait. Pour produire celte maigreur phéno- 
ménale, le dévorant soleil de l'Inde n'avait pas suffi. 
Sans doute Balthazar Cherbonneau s'élait soumis, 
dans quelque but d'initiaUon, aux^^longs jeûnes des 
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fakirs cl tenu sur la peau de gazelle auprès des yo- 
gliis entre les quatre réchauds ardents ; mais celle 
dëperdilion de substance n'accusait aucun aflaiblis- 
sement. Des ligaments solides et tendus sur les mains 
comme les cordes sur le manche d'un violon re- 
liaient entre eux les osselets décharnés des pha- 
langes et les faisaient mouvoir sans trop de grince- 
ments. 

Le docteur s'assit sur le siège qu'Octave lui dé* 
signait de la main à côté du divan, en faisant des 
coudes comme un mètre qu'on reploie et avec des 
mouvements qui indiquaient l'habitude invélérée de 
s'accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cher- 
bonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait 
en plein le visage de son malade, situation favorable 
à l'examen et que prennent volontiers les observa- 
teurs, plus curieux de voir que d'être vus. Quoique 
la figure du docteur fût baignée d'ombre et que le 
haut de son crâne, luisant et arrondi comme un gi- 
gantesque œuf d'autruche, accrochât seul au pas- 
sage un rayon du jour. Octave distinguait la scintil- 
lation des étranges prunelles bleues qui semblaient 
douées d'une lueur propre comme les corps phos- 
phorescents : il en jaillissait un rayon aigu et clair 
que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec 
cette sensation de picotement et de chaleur produite 
par Témèlique. 

« Eh bien, monsieur, dit le docteur après un 
moment de silence pendant lequel il parut résumer 
les indices reconnus dans son inspection rapide, je 
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vois déjà qu'il ne s^agit pas avec vous d'un cas de pa 
thologie vulgaire; vous n'avez aucune de ces mala- 
dies cataloguées, à symptômes bien connus, que le 
médecin guérit ou empire; et quand j*aurai causé 
quelques minutes, je ne vous demanderai pas du pa- 
pier pour y tracer une anodine formule du Codex au 
bas de laquelle j'apposerai une signature hiérogly* 
phique et que votre valet de chambre portera au 
pharmacien du coin. » 

Octave sourit faiblement, comme pour remercier 
M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fasti* 
dieux remèdes. 

a Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez 
pas si vite , de ce que vous n'avez ni hypertro- 
phie du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramol- 
lissement de la moelle épinière, ni épanchemont 
séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse, 
il ne s'ensuit pas que vous soyez en bonne santé. 
Donnez-moi votre main. x> 

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le 
pouls et s'attendant à lui voir tirer sa montre à se- 
condes, Octave retroussa la manche de sa gandoura, 
mil son poignet à découvert elle tendit machinale- 
ment au docteur. Sans chercher du pouce celle pul- 
saëon rapide ou lente qui indique si Thorloge de la 
vie est détraquée chez Thomme, M. Cherbonneau 
prit dans sa patte brune, dont les doigts osseux res- 
semblaient à des pinces de crabe, la main fluette, 
veinée et moite du jeune homme ; il la palpa, la pé- 
trit, la malaxa en quelaue sorte comme pour se 
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fncltre en communication magnétique avec son sujet. 
Oclave, bien qu'il fût sceptique en médecine, ne 
pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine émotion 
anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui souti- 
rait Tâme par cette pression, et le sang a/ait tout à 
fait abandonné ses pommettes. 

« Cher monsieur Octave, dit le médecin en lais^ 
sant aller la main du jeune homme, votre situa- 
tion est plus grave que vous ne pensez, et la science, 
telle du moins que la pratique la vieille routine eu- 
ropéenne, n'y peut rien : vous n'avez plus la volonté 
de vivre, et votre âme se détache insensiblement de 
votre corps ; il n'y a chez vous ni hypocondrie, ni ly- 
pémanie, ni tendance mélancolique au suicide. — 
Non 1 — cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne 
m*y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure 
ou externe appréciable. 11 était temps de m'appeler, 
car l'esprit ne tient plus à la chair que par un fil , 
mais nous allons y faire un bon nœud. x> Et le doc- 
teur se frotta joyeusement les mains en grimaçant un 
sourire qui détermina un remous de rides dans les 
mille plis de sa figure. 

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me 
guérirez, et, après tout, je n'en ai nulle envie, mËs 
je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup 
la cause de l'état mystérieux où je me trouve. 11 me 
semble que mon corps est devenu perméable, el 
laisse échapper mon moi comme un crible Teau par 
ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et 
j'ai peine è //le distinguer du milieu où je plonge. 
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La vie dont j'accomplis, autant que possible, la pan- 
tomime habituelle, pour ne pas chagriner mes pa- 
rents et mes amis, me parait si loin de moi, qu il 
y a des instants où je me crois déjà sorti de la sphère 
humaine : je vais et je viens par les motifs qui me 
déterminaient autrefois, et dont l'impulsion méca- 
nique dure encore, mais sans participer à ce que je 
fais. Je me mets à table aux heures Oïdinaires, et je 
parais manger et boire, quoique je ne sente aucun 
goût aux plats les plus épicés et aux vins les plus 
forts : la lumière du soleil me semble pâle comme 
celle de la lune, et les bougies ont des flammes 
noires. J'ai froid aux plus chauds jours de l'été; par- 
fois il se fait en moi un grand silence comme si mon 
cœur ne battait plus et que les rouages intérieurs 
fussent arrêtés par une cause inconnue. La mort ne 
doit pas être différente de cet état si elle est appré- 
ciable pour les défunts. 

— Vous avez, reprit le docteur, une impossibi- 
lité de vivre chronique, maladie toute morale et plus 
fréquente qu'on ne pense. La pensée est une force 
qui peut tuer comme l'acide prussique, comme l'étin- 
celle de la bouteille de Leyde, quoique la trace de 
ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens 
d'analyse dont la science vulgaire dispose. Quel cha- 
grin a enfoncé son bec crochu dans votre foie? Du 
haut de quelle ambition secrète êles-vous retombé 
brisé et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous 
dans l'immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous 
tourmente? Avez-vous renoncé volontairement à un 



but placé hors de la porlée humaine? — Vous êtes 
bien jeune pour cela. — Une femme vous a-t-elle 
trompé ? 

— Non, docteur, répondit Octave, je n*ai pas 
même eu ce bonheur. 

— Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbon- 
neau, je lis dans vos yeux ternes, dans l'habitude 
découragée de'votre corps, dans le timbre sourd de 
votre voix, le titre d'une pièce de Shakspeare aussi 
nettement que s'il était estampé en lettres d'or sur 
le dos d'une reliure de maroquin. 

— Et quelle est celte pièce que je traduis sans le 
savoir? dit Octave, dont la curiosité s'éveillait malgré 
lui. 

— Lovées labour* s lost^ continua le docteur avec 
une pureté d'accent qui trahissait un long séjour 
dans les possessions anglaises de Tlnde. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, peines 
d'amour perdues. 

— Précisément. » 

Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora 
ses joues, et, pour se donner une conlenance, il 
se mit à jouer avec le gland de sa cordelière : le doc- 
teur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce 
qui produisait l'effet des os en sautoir gravés sur les 
tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode 
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux 
d'Octave et les interrogeaient d'un regard impérieux 
et doux. 

« Allons, dit Me %ilthazar Cherbonneau, ouvrez- 

2 
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vous à moi, je suis le médecin des âmes, vous 
êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à 
son pénitent^ je vous demande une confession com- 
plète, et vous pourrez la faire sans vous mettre à 
genou. 

— A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné 
juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait 
pas. Je n'ai pas le chagrin bavard, — aucun pouvoir 
humain, même le vôtre, ne saurait me guérir. 

— Peut-être, » fit le docteur en s*établissant plus 
carrément dans son fauteuil, comme quelqu'un qui 
se dispose à écouter une confidence d'une certaine 
longueur. 

« Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'ac- 
cusiez d'un entêtement puéril, et vous laisser, par 
mon mutisme, un moyen de vous laver les mains 
de mon trépas; mais, puisque vous y tenez, je va- 
vous raconter mon histoire ; — vous en avez devin 
le fond, je ne vous disputerai pas les détails, f 
vous attendez à rien de singulier ou de romanesqr 
C'est une aventure très-simple, très-commune, t 
usée ; mais, comme dit la chanson de Henri II 
celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvel 
il en a le cœur brisé. En vérité, j'ai honte de dire 
que chose de si vulgaire à un homme qui a véci 
les pays les plus fabuleux et les plus chiméri< 

— N'ayez aucune crainte; il n'y a plu? 
commun qui soit extraordinaire pour me 
docteur en souriant. 

— Eh bien, docteur, je me meurs d'amc 
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u Je me trouvais à Florence vers la fin de Tëtë, en 
i 84... , la plus belle saison pour voir Florence. J'avais 
du temps, de l'argent, de bonnes lettres de recom- 
mandation, et alors j'étais un jeune homme de belle 
humeur, ne demandant pas mieux que de s'amuser. 
Je m'installai sur le Long-Arno , je louai une calèche 
et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a 
tant de charme pour Tètranger. Le matin, j'allais vi- 
siter quelque église, quelque palais ou quelque galerie 
tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me 
donner celte indigestion de chefs-d'œuvre qui, en Ita- 
lie, fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de 
l'art ; tantôt je regardais les portes de bronze du bap- 
tistère, tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia 
dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou 
bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais 
jamais plus d'un objet à la fois. Puis je déjeunais au 
café Doney, d'une tasse de café à la glace, je fumais 
quelques cigares, parcourais les journaux, et, la bou- 
tonnière fleurie de gré ou de force par ces jolies bou- 
quetières coiffées de grands chapeaux de paille qui sta- 
tionnent devant le café, je rentrais chez moi faire la 
sieste; à trois heures, la calèche venait me prendre et 
me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à Flo- 
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rcnce ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec 
celle différence que tout le monde s'y connaît , et 
que le rond-point forme un salon en plein air, où les 
fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêlées et 
rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toi- 
lette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent 
les visites des amants et des altentifs, des dandys et 
des attachés de légation, qui se tiennent debout et 
chapeau bas sur le marchepied. — Mais vous savez 
cela tout aussi bien que moi. — Là se forment les 
projets pour la soirée, s'assignent les rendez-vous, 
se donnent les réponses, s'acceptent les invitations ; 
c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de 
trois heures à cinq heures, à l'ombre de beaux ar- 
bres, sous le ciel le plus doux du monde. Il est obli- 
gatoire, pour tout être un peu bien situé, de faire 
chaque jour une apparition aux Caséines. Je n avais 
garde d'y manquer, el le soir, après dîner, j'allais 
dans quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la 
cantatrice en valait la peine. 

a Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma 
vie ; mais ce bonheur ne devait pas durer. Une ma- 
gnifique calèche fit un jour son début aux Caséines. 
Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef- 
d'œuvre de Laurenzi, miroité d'un vernis élincelant, 
historié d'un blason presque royal, était attelé de la 
plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à 
llyde-Park ou à Saint-James au Drawing-Room de la 
reine Victoria, et mené à la Daumonl de la façon la 
plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de 



AVATAR. 17 

peau blanche et en casaque verte ; les cuivres des 
harnais, les boîtes des roues, les poignées des por- 
tières brillaient comme de Tor et lançaient des éclairs 
au soleil; tous les regards suivaient ce splendide 
équipage qui, après avoir décrit sur le sable une 
courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au 
compas, alla se ranger auprès des voitures. La ca- 
lèche n'était pas vide, comme vous le pensez bien ; 
mais dans la rapidité du mouvement on n'avait pu 
distinguer qu'un bout de bottine allongé sur le cous- 
sin du devant, un large pli de châle et le disque 
d'une ombrelle frangée de soie blanche. L'ombrelle 
se referma et Ton vit resplendir une femme d'une 
beauté incomparable. J'étais à cheval et je pus m'ap- 
procher assez pour ne perdre aucun détail de ce 
chef-d'œuvre humain. L'étrangère portail une robe 
de ce vert d'eau glacé d'argent qui fait paraître noire 
comme une taupe toute femme dont le teint n'est 
pas irréprochable, — une insolence de blonde sûre 
d'elle-même. — Un grand crêpe de Chine blanc, 
tout bossue de broderies de la même couleur, l'en- 
veloppait de sa draperie souple et fripée à petits 
plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait 
pour auréole un chapeau de la plus fine paille de 
Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes 
aquatiques aux étroites feuilles glauques ; pour tout 
bijou, un lézard d'or constellé de turquoises cerclait 
le bi*as qui tenait le manche d'ivoire de Tombrelle. 
« Pardonnez, cher docteur, cette description de 
journal de mode à un amant pour qui ces menus 

t. 
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souvenirs prennent une importance énorme. D'é- 
pais bandeaux blonds crespelés, dont les annelurcs 
formaient comme des vagues de lumière, descen- 
daient en nappes opulentes des deux côtés de son 
front plus blanc et plus pur que la neige vierge tom- 
bée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une 
Âlpe ; des cils longs et déliés comme ces fils d'or 
que les miniaturistes du moyen âge font rayonner 
autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses 
prunelles d'un bleu vert pareil à ces lueurs qui tra- 
versent les glaciers par certains effets de soleil ; sa 
bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes 
pourpréesqui lavent les valves des conques de Vénus, 
et ses joues ressemblaient à de timides roses blan- 
ches que ferait rougir l'aveu du rossignol ou le baiser 
du papillon; aucun pinceau humain ne saurait ren- 
dre ce teint d'une suavité, d'une fraîcheur et d'une 
transparence immatérielles, dont les couleurs ne pa- 
raissaient pas dues au sang grossier qui enlumine 
nos fibres ; les premières rougeurs de l'aurore sur la 
cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques 
camellias blancs, à l'onglet de leurs pétales, le 
marbre de Paros, entrevu à travers un voile de gaze 
rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce 
qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau 
et le haut du châle étincelait d'une blancheur irisée, 
au bord des contours, de vagues reflets d'opale. Cette 
tête éclatante ne saisissait pas d'abord par le des- 
sin, mais bien par le coloris, comme les belles pro- 
ductions de l'école vénitienne, quoique ses tniits fu^ 
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6ent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils 
antiques découpés dans Fagate des camées. 

« Comme Roméo oublie Rosalinde à Taspect de 
Juliette, à l'apparition de celte beauté suprême j'ou- 
bliai mes amours d'autrefois. Les pages de mon cœur 
redevinrent blanches : tout nom, tout souvenir en 
disparurent. Je ne comprenais pas comment j'avais 
pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires 
que peu de jeunes gens évitent, et je me les repro- 
chai comme de coupables infidélités. Une vie nou- 
velle data pour moi de cette fatale rencontre. 

« La calèche quitta les Caséines et reprit le chemin 
de la ville, emportant l'éblouissante vision ; je mis 
mon cheval auprès de celui d'un jeune Russe très- 
aimable, grand coureur d'eaux, répandu dans tous 
les salons cosmopolites d'Europe, et qui connaissait 
à fond le personnel voyageur de la haute vie; j'ame- 
nai la conversation sur Tétrangère, et j'appris que 
c'était la comtesse Prascovie Labinska, une Lithua- 
nienne de naissance illustre et de grande fortune, 
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du 
Caucase. 

a II est inutile de vous dire quelles diplomaties je 
mis en œuvre pour être reçu chez la comtesse que 
l'absence du coihte rendait très-réservée à l'endroit 
des présentations; enfin, je fus admis ; — deux prin- 
cesses douairières et quatre baronnes hors d'âge ré- 
pondaient de moi sur leur antique vertu. 

« La comtesse Labinska avait loué une villa magni- 
fique, ayant appartenu ladis aux Salviati, à une demi- 
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lieue de Florence, et en quelques jours elle avait su 
installer tout le confortable moderne dans l'antique 
n^anoir, sans en troubler en rien la beauté sévère et 
l'élégance sérieuse. De grandes portières armoriées 
s'agrafaient heuretfeftnent aux arcades ogivales ; dos 
fauteuils et des meubles de forme ancienne s'harmo- 
nisaient avec les murailles couvertes de boiseries 
brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé 
comme celui des vieilles tapisseries ; aucune couleur 
Irop neuve, aucun or trop brillant n agaçait l'œil, et 
le présent ne dissonail pas au milieu du passé. — La 
comtesse avait Tair si naturellement châtelaine, que 
le vieux palais semblait bâti exprès pour elle. 

« Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la 
comtesse, je le fus bien davantage encore au bout 
de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si 
élendu ; quand elle parlait sur quelque sujet intéres- 
sant, l'âme lui venait à la peau, pour ainsi dire, et 
se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait comme 
l'albâtre d'une lampe d un rayon inlérieur : il y avait 
dans son teint de ces scintillations phosphorescentes, 
de ces tremblements lumineux dont parle Dante lors- 
qu'il peint les splendeurs du paradis; on eût dit un 
ange se détachant en clair sur un soleil. Je restais 
ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la contem- 
plation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste 
qui faisait de chaque idiome une musique ineffable, 
lorsqu'il me fallait absolument répondre, je balbu- 
tiais quelques mots incohérents qui devaient lui 
('.onner la plus pauvre idée de mon intelligence, qiiet 
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quefois même un imperceptible sourire dune ironie 
amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres 
charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de 
ma part, un trouble profond ou une incurable sot- 
tise. *• 

« Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; 
devant elle j'étais sans pensée, sans force, sans cou- 
rage ; mon cœur battait comme s*il voulait sortir de 
ma poitrine et s'élancer sur les genoux de sa souve- 
raine. Vingt fois J'avais résolu de m'expliquer, mais 
une insurmontable timidité me retenait ; le moindre 
air froid ou réservé de la comtesse me causait des 
transes mortelles, et comparables à celles du con- 
damné qui, la tête sur le billot, attend que Téclair 
de la hache lui traverse le cou. Des contractions ner- 
veuses m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient 
mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais 
sans avoir rien dit, ayant peine à trouver la porle et 
chancelant comme un homme ivre sur les marches 
du perron. 

« Lorsque j'étais dehors, mes facultés me reve- 
naient et je lançais au vent les dithyrambes les plus 
enflammés. J'adressais à l'idole absente mille déclara- 
tions d'une éloquence irrésistible. J'égalais dans ces 
apostrophes muettes les grands poètes de l'amour. — 
Le Cantique des cantiques deSalomon avec son verli- 
gineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de 
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subti- 
lités platoniques et leurs délicatesses éthérées, l'In- 
termezzo de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse 
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et délirante n'approchent pas de ces effusions d'âme 
intarissables où s'épuisait ma vie. Au bout de chacun 
de ces monologues, il me semblait que la comtesse 
vaincue devait descendre du ciel sur mon cœur, et 
plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poi- 
trine, pensant les renfermer sur elle. 

« J'étais si complélement possédé que je passais des 
heures à murmurer en façon de litanies d'amour ces 
deux mots : — Prascovie Labinska, — trouvant un 
charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égre- 
nées lentement comme des perles, tantôt diles avec 
la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même 
exalte. D'autres fois, je traçais le nom adoré sur les 
plus belles feuilles de vélin, en y apportant des re- 
cherches calligraphiques des manuscrits du moyen 
âge, rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de si- 
nople. J'usais à ce labeur d'une minutie passionnée 
et d'une perfection puérile les longues heures qui 
séparaient mes visites à la comtesse. Je ne pouvais 
lire ni m'occuper de quoi que ce fut. Rien ne m'in- 
téressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même 
pas les lettres qui me venaient de France. A plusieurs 
reprises je fis des efforts pour sortir de cet état; j'es- 
sayai de me rappeler les axiomes de séduction ac- 
ceptés par les jeunes gens, les stratagèmes qu'em- 
ploient les Valmont du café de Paris et les don Juan 
du Jockey-Club; mais à l'exécution le cœur me man- 
quait, et je regrettais de ne pas avoir, comme le Ju- 
lien Sorel de Stendhal, un paquet d'épîtres progres- 
sives à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me 
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eonten(ais d^aimer, me donnant tout entier sans rien 
demander en retour, sans espérance même lointaine, 
car mes rêves les plus audacieux osaient à peine ef- 
fleurer de leurs lèvres le bout des doigts rosés de 
Prascovie. Au quinzième siècle, le jeune novice le 
front sur les marches de Tautel, le chevalier age- 
nouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir 
pour la madone une adoration plus prosternée. » 

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec 
une attention profonde, car pour lui le récit du jeune 
homme n'était pas seulement une histoire roma- 
nesque, et il se dit comme à lui-même pendant une 
pause du narrateur : a Oui, voilà bien le diagnostic 
de l'amour-passion, une maladie curieuse et que je 
n'ai rencontrée qu'une fois, — à Chandernagor, — 
chez une jeune paria éprise d'un brahme; elle en 
mourut, la pauvre (ille, mais c'était une sauvage; 
*vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous 
vous guérirons. » Sa parenthèse fermée, il fit signe de 
la main à M. de Saville de continuer; et, reployant 
sa jambe sur la cuisse comme la patte articulée 
4 une sauterelle, de manière à faire soutenir son 
menton par son genou, il s'établit dans celte posi- 
tion impossible pour tbut autre, mais qui semblait 
spécialement commode pour lui. 

« Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon 
martyre secret, continua Octave; j'arrive à une 
scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer 
mon impérieux désir de voir la comtesse, je devançai 
l'heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps 
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orageux cl lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska 
au salon. Elle s'était établie sous un portique sou- 
tenu de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse 
par laquelle on descendait au jardin ; elle avait fait 
apporter là son ]?iano, un canapé et des chaises de 
jonc; des jardin lires, comblées de (leurs splendides 
— nulle part ellki ne sont si fraîches ni si odorantes 
qu*à Florence — remplissaient les entre -colonne- 
ments, et imprégnaient de leur parfum les rares 
bouffées de bris(; qui venaient de TApennin. Devant 
soi, par rouverture des arcades, Ton apercevait les 
ifs et les buis taillés du jardin, d'où s élançaient 
quelques cyprès centenaires, et que peuplaient des 
marbres mythologiques dans le goût tourmenté de 
Baccio Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au- 
dessus de la silhouelle de Florence, s'arrondissait le 
dôme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi 
carré du Palazzo Vecchio. 

« La comtesse était seule, à demi couchée sur le 
canapé de jonc ; jamais elle ne m'avait paru si belle ; 
son corps nonchalant, alangui par la chaleur, bai- 
gnait comme celui d'une nymphe marine dans le- 
cume blanche d'un ample peignoir de mousseline des 
Indes que bordait du haut en bas une garniture bouil- 
lonnée comme la frange d'argent d'une vague; une 
broche en acier niellé du Kliorassan fermait à la poi- 
trine cette robe aussi légère que la draperie qui vol- 
tige autour de la Victoire rattachant sa sandî\le. Des 
manches ouvertes à partir de la saignée, comme les 
pistils du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un 



(on plus pur que celui de Talbâlre où les statuaires 
florentins taillent des copies de statues antiques ; un 
large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts 
retombaient, tranchait vigoureusement sur toute 
cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances at- 
tribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé 
par le bec d'une petite pantoufle circassienne sans^ 
quartier en maroquin bleu, gaufrée d'arabesques jau- 
nes, qui pointait sous le dernier pli de la mousseline. 

<f Les cheveux blonds de la comtesse, dont les ban- 
deaux bouffants, comme s'ils eussent été soulevés par 
un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes 
transparentes formaient comme un nimbe, où la lu- 
mière pétillait en étincelles d'or. 

« Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un 
grand chapeau de paille de riz, orné de longs rubans 
noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire 
de gants de Suède qui n*avaient pas été mis. A mon 
aspect, Prascovie ferma le livre qu'elle lisait — les 
poésies de Mickiewicz — et me fit un petit signe de 
tête bienveillant; elle était seule, — circonstance favo- 
rable et rare. — Je m'assis en face d'elle sur le sicge 
qu'elle medésigna.Unde ces silences, pénibles quand 
ils se prolongent, régna quelques minutes entre nous. 
Je ne trouvais à mon service aucune de ces banalités 
de la conversation ; ma tête s'embarrassait, des va- 
gues de flammes me montaient du cœur aux yeux, 
et mon amour me criait : « Ne perds pas cette occa- 
sion suprême. » 

c J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse , devi- 
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nant la cause de mon trouble, ne se fût redressée k 
demi en tendant terst moi sa belle main, comme pour 
me fermer la bouche. 

« — Ne dites pas un mot, Octave ; vous m'aimez, 
je le sais, je le sens, je le crois ; je ne vous en veux 
points car Tamour est involontaire. D'autres femmes 
plus sévères se montreraient offensées ; moi, je vous 
plains, car je ne puis vous aimer, et c'est une tris- 
tesse pour moi d'être votre malheur. — Je regrette 
qne vous m'ayez rencontrée, et maudis le caprice qui 
m'a fait quitter Venise pour Florence. J'espérais d* a- 
bord que ma froideur persistante vous lasserait et 
vous éloignerait ; mais le vrai amour, dont je vois 
tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. 
Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illu- 
sion, aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un 
encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à 
répée flamboyante, me garde contre toute séduction, 
mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux 
que la vertu ; — et cet ange, c'est mon amour : — j'a- 
dore le comte Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé 
la passion dans le mariage, i» 

« Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet 
aveu si franc, si loyal et si noblement pudique, et je 
sentis en moi se briser le ressort de ma vie. 

<x Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement 
de gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de 
batiste sur mes yeux : 

« — Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le 
défends. Tâchez de penser & autre chosci imagines 



AVATAR. t1 

que je suis partie à tout jamais, que je suis morte ; 
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mè- 
lezvous activement à la vie humaine; consolez-vous 
dans un art ou un amour... x> 

«t Je fis un geste de dénégation. 

« — Croyez-vous souffrir moins en continuant à me 
voir? reprit la comtesse ; venez, je vous recevrai tou- 
jours. Dieu dit qu'il faut pardonner à ses ennemis ; 
pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous ai- 
ment? Cependant Tabsence me parait un remède 
plus sûr. — Dans deux ans nous pourrons nous ser- 
rer la main sans péril, — pour vous, » ajouta-t-elle 
en essayant de sourire. 

« Le lendemain je quittai Florence ; mais ni Tétude, 
ni les voyages, ni le temps, n'ont diminué ma souf- 
france, et je me sens mourir : ne m'en empêchez pas, 
docteur ! 

— Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» 
dit le docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizar- 
rement. 

« Non, répondit Octave, mais elle est à Paris. » 
Et il tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte 
gravée sur laquelle on lisait : 

« La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le 
jeudi.» 



m 



Parmi les promeneurs assez rares alors qui sui- 
vaient aux Champs-Elysées l'avenue Gabriel, à partir 
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de l'ambassade ottomane jusqu'à VÉlysée Bourbon, 
préférant au tourbillon poussiéreux et à l'élégant 
fracas de la grande chaussée Tisolement, le silence 
et la calme fraîcheur de cette route bordée d'arbres 
d'un côté et de l'autre de jardins, il en est peu qui 
ne se lussent arrêtés, tout rêveurs et avec un senti- 
ment d'admiration mêlé d'envie, devant une poétique 
et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse 
semblait loger le bonheur. 

A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche à 
la grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche 
villa à travers les massifs de verdure, et de s'éloigner 
le cœur gros, comme si le rêVe de sa vie était caché 
derrière ces murailles? Au contraire, d'autres habi- 
tations, vues ainsi du dehors, vous inspirent une tris- 
tesse indéfinissable ; l'ennui, l'abandon, la désespé- 
rance glacent la façade de leurs teintes grises et jau- 
nissent les cimes à demi chauves des arbres ; les 
: statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s'étio- 
lent, l'eau des bassins verdit, les mauvaises herbes 
envahissent les sentiers malgré le racloir ; les oiseaux, 
s'il yen a, se taisent. 

Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient sé- 
parés par un saut-de-loup et se prolongeaient en 
bandes plus ou moins larges jusqu^aux hôtels, dont 
la façade donnait sur la rue du Faubourg-Sainl-Ho- 
n^ré. Celui dont nous parlons se terminait au fossé 
par un remblai que soutenait un mur de grosses 
roches choisies pour l'irrégularité curieuse de leurs 
formes, et qui, se relevant de chaque côté en manière 



,. ^^„< AVATAR, «9 

dé coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueu- 
ses él de leurs masses sombres le frais et vert paysage 
resserré entre elles. 

Dans les anfractuosités de ces roches, lé cactiei* 
raquette, Fasclépiade incarnate, le millepertuis, la 
saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des 
Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de terre 
végétale pour nourrir leurs racines et découpaient 
leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la 
pierre; — un peintre n^eût pas disposé, au premier 
plan de son tableau, un meilleur repoussoir. 

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis 
terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes 
grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campa- 
nules, chèvre-feuille, gypsophiles, glycines de Chine, 
périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et les 
tiges s'enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur 
lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce à 
celte disposition le jardin ressemblait à unç clairière 
dans une forêt plutôt qu'à un parterre assez étroit 
circonscrit par les clôtures de la civilisation. 

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient 
groupés quelques bouquets d'arbres au port élégant, 
à la frondaiso n vigoureuse dont les feuillages <;on- 
trastaient pittoresquement : vernis du Japon, tuyas 
du Canada, planes de Virginie, frênes verts, saules 
blancs, micocouliers de Provence, que dominaient 
deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres s'étalait un 
gazon de ray-grass, dont pas une pointe d'herbe ne 
dépassait l'autre, un gazon plus fin, plus soyeux que 
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le velours d'un manteau de reine, de cet idéal vert 
d'émeraude qu'on n'obtient qu'en Angleterre devant 
le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis natu 
rels que Foeil aime à caresser et que le pas craint de 
fouler, moquette végétale où, le jour, peuvent seuls 
80 rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune 
baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, 
glisser au clair de lune quelque Tilania du West-End 
la main enlacée à celle d*un Oberon porté sur le livre 
du peerage et du baronetage. 

Une allée de sable tamisé au crible, de peur 
qu'une valve de conque ou qu'un angle de silex ne 
blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur 
délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune 
autour de cette nappe verte, courte et drue, que le 
rouleau égalisait, et dont la pluie factice de Tarro* 
soir entretenait la fraîcheur humide, même aux 
jours les plus desséchants de Tété. 

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à Tépoquc 
où se passe celte histoire, un vrai feu d'artifice fleuri 
tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles 
écarlates flambaient sur le fond brun d'ime terre 
de bruyère. 

L'élégante façade de Thôtel terminait la perspec*- 
tive ; de sveltes colonnes d'ordre ionique soutenant 
Tattique surmonté à chaque angle d'un gracieux 
groupe de marbre, lui donnaient Tapparence d'un 
temple grec transporté là par le caprice d'un mil- 
lionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de 
poésie et d*art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir 
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de trop fastueux; dans les cnfre-colonnements, des 
stores rayes de larges bandes roses et presque tou- 
jours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, 
qui s'ouvraient de plein pied sous le portique comme 
des portes de glace. 

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre 
un pan d'azur derrière ce palazzino, les lignes s'en 
dessinaient si heureusement entre les touffes de ver- 
dure, qu'on pouvait les prendre pour le pied-à-terre 
de la Reine des fées, ou pour un tableau de Baron 
agrandi. 

De chaque c^të de l'hôtel s'avançaient dans le jar- 
din deux serres formant ailes, dont les parois de 
cristal se diamentaient au soleil entre leurs nervures 
dorées, et faisaient à une foule de plantes exotiques 
les plus rares et les plus précieuses l'illusion de leur 
climat natal. 

Si quelque poète matineux eût passé avenue Ga- 
briel aux premières rougeurs de l'aurore, il eût en- 
tendu le rossignol achever les derniers trilles de son 
nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles 
jaunes dans l'allée du jardin comme un oiseau qui 
est chez lui ; mais la nuit, après que les roulements 
des voitures revenant de l'Opéra se sont éteints au 
milieu du silence de la vie endormie, ce même poète 
aurait vaguement distingué une ombre blanche au 
bras d'un beau jeune homme, et serait remonté dans 
sa mansarde solitaire l'âme triste jusqu'à la mort. 

C'était là qu'habitaient depuis quelque temps — le 
lecteur l'a sans doute d(^à àPi\\nèi — la comtesse Pras- 
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co^ieLabinska et son mari le comte Ôlaf Labinski, 
revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse 
campagne, où, s'il ne s'était pas battu corps à corps 
avec le mystique et insaisissable Scliamyl, certaine- 
ment il avait eu affaire aux plus fanatiquement dé- 
voués de^ Mourides de l'illustre scheyck. Il avait évité 
les balles comme les braves les évitent, en se précipi- 
tant au-devant d'elles, et les damas courbes des sau- 
vages guerriers s'étaient brisés sur sa poitrine sans 
l'entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut. 
Le comte Labinski possédait cette valeur folle des 
races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et aux- 
quelles peut s'appliquer encore ce refrain d'un vieux 
chant Scandinave : « Us tuent, meurent et rient ! » 
Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux 
époux, pour qui le mariage n'était que la passion 
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore 
pourrait seiil le dire en style d'Amour des Anges! Il 
faudrait que chaque goutte d'encre se transformât 
dans notre plume en goutte de lumière, et que cha- 
que mot s'évaporât sur le papier en jetant une flamme 
et un parfum comme un grain d'encens. Comment 
peindre ces deux âmes fondues en une seule et pa- 
reilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un 
pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s'absorbent 
l'une l'autre et ne font plus qu'une perle unique? 
Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que 
rhomme n'a pas songé à inventer des paroles pour 
le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances 
morales et physiques remplit d'innombrables ccf- 
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-\cfY^v^co dans le dictionnaire de toutes les langues. 

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants ; ja- 
mais leur cœur n'avait battu qu'à un seul nom ; ils 
savaient presque dés le berceau qu'ils s'appartien- 
draient, et le reste du monde n'existait pas pour 
eux ; on eût dit que les morceaux de Tandrogyne de 
Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce 
primitif, s'étaient retrouvés et réunis en eux; ils for- 
maient cette dualité dans l'unité, qui est l'iiarmonic 
complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt 
ils volaient à travers la vie d'un essor égal, soutenu, 
planant comme dçux colombes que le même désir 
appelle, pour nous servir de la belle expression de 
Dante. 

Afin que rien ne troublât celte félicité, une for- 
tune immense l'entourait comme d'une atmosphère 
d'or. Dès que ce couple radieux paraissait, la misère 
consolée quittait ses haillons, les larmes se séchaient ; 
car Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du 
bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur 
dans leur rayonnement. 

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces 
jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphébes 
célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un 
rhythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la 
Grèce antique ne chante plus l'hymne de la beauté 
en strophes de Paros, l'homme a cruellement abusé 
de la permission qu'on lui a donnée d'être laid, et, 
quoique fait à l'image de Dieu, le représente àsseï 
mal. Mais le comte Labinski n'avait pas profité dé 
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oette licence ; Tovale un peu allongé de sa figure, 
son nez mince, d'une coupe hardie et fine, sa lèvre 
fermement dessinée, qu'accentuait une moustache 
blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et 
frappé d*une fossette, ses yeux noirs, singularité pi- 
quante, élrangeté gracieuse, lui donnaient l'air d'un 
de CCS anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui 
combaltent le démon, revêtus d'armures d'or. Il eût 
été trop beau sans l'éclair mâle de ses sombres pru- 
nelles et la couche hfllée que le soleil d'Asie avait 
déposée sur ses traits. 

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, 
nerveux, cachant des muscles d'acier sous une appa- 
rente délicatesse; et lorsque, dans quelque bal d'am- 
bassade, il revêtait son costume de magnat, tout 
chamarré d'or, tout étoile de diamants, tout brodé 
de perles, il passait parmi les groupes comme une ap- 
parition élincelante, excitant la jalousie des hommes 
et l'amour des femmes, que Prascovie lui rendait 
indifférentes. — Nous n'ajoutons pas que le comte 
possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps ; 
les fées bienveillantes l'avaient doué à son berceau, 
et la méchante sorcière qui gâte tout s'était montrée 
de bonne humeur ce jour4à. 

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de 
Saville avait peu de chance, et qu'il faisait bien de 
se laisser tranquillement mourir sur les coussins de 
son divan, malgré Fespoir qu'essayait de lui remettre 
au cœur le fantastique docteur Balthazar Cherbon- 
neau. — Oublier Prascovie eût été le seul moyen, 
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mais c'était la chose impossible ; la revoir, à quoi 
bon? Octave sentait que la résolution de la jeune 
femme ne faiblirait jamais dans son implacabilité 
douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur 
que ses blessures non cicatrisées ne se rouvrissent 
et ne saignassent devant celle qui l'avait tué inno- 
cemment, et il ne voulait pas l'accuser, la douce 
meurtrière aimée I 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la 
comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres d'Octave 
la déclaration d'amour qu'elle ne devait pas enten- 
dre ; Octave, tombé du haut de son rêve, s'était éloi- 
gné, ayant au foie le bec d'un chagrin noir, et n'a- 
vait pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L'unique 
mot qu'il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais 
plus d'une fois la pensée de la comtesse effrayée de 
ce silence s'était reportée avec mélancolie sur son 
pauvre adorateur : — Ta vait-it oubliée? Dans sa di- 
vine absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le 
croire, car l'inextinguible flamme de la passion illu- 
minait les yeux d'Octave, et la comtesse n'avait pu 
s'y méprendre. L'amour et les dieux se reconnaissent 
au regard : cette idée traversait comme un petit 
nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspi- 
rait la légère tristesse des anges qui, dans le cie)^ se 
souviennent de la terre ; son Ame charmante souffrait 
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de savoir là-bas quelqu'un malheureux à cause d elle; 
mais que peut réloile d'or scintillante au haul du 
firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des 
bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phœbé des- 
cendit bien des deux en rayons d'argent sur le som- 
meil d'Endymion ; mais elle n'était pas mariée à un 
comte polonais. 

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait 
envoyé à Octave celte invitation banale que le doc- 
teur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement 
entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoi- 
qu'elle l'eût voulu, elle s'était dit avec un mouve- 
pient de joie involontaire : « Il m'aime toujours I » 
C'était cependant une femme d'une angélique pureté 
et chaste comme la neige du dernier sommet de 
l'Himalaya. 

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n*a 
pour se distraire de l'ennui des éternités que le plai- 
sir d'entendre battre pour lui le cœur d'une pauvre 
petite créature périssable sur un chélif globe, perdu 
dans l'immensité. Prascovie n'était pas plus sévère 
que Dieu, et le comte Olaf n'eût pu blâmer celte déli- 
cate volupté d'âme, 

« Votre récit, que j'ai écoulé attentivement, dit le 
docteur à Octave, me prouve que tout espoir de votre 
part serait chimérique. Jamais la comtesse ne par- 
tagera votre amour. 

— Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que 
j'avais raison de ne pas chercher à retenir ma vie 
qui s'en va. 



— J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les 
moyens ordinaires, continua le docteur ; mais il existe 
des puissances occultes que méconnaît la science mo- 
derne, et dont la tradition s'est conservée dans ces 
pays étranges nommés barbares par une civilisation 
ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le genre ' 
humain, en contact immédiat avec les forces vives 
de la nature, savait des secrets qu'on croit perdus, 
et que n'ont point emportés dans leurs migrations 
les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces 
secrets furent transmis d'abord d'initié à initié, dans 
les profondeurs mystérieuses des temples, écrits en- 
suite en idiomes sacrés incompréhensibles au vul- 
gaire, sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long 
des parois cryptiques d'EUora ; vous trouverez encore 
sur les croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le 
Gange, au bas de l'escalier de marbre blanc de Bé- 
narës la ville sainte, au fond des pagodes en ruines 
de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des 
manuscrits inconnus, quelques yoghis occupés à re- 
dire l'ineffable monosyllabe om sans s'apercevoir que 
les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ; quel- 
ques fakirs dont les épaules portent les cicatrices des 
crochets de 1er de Jaggernat, qui les possèdent ces 
arcanes perdus et en obtiennent des résultats mer- 
veilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. — Notre Eu- 
rope, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se 
doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés 
les pénitents de l'Inde : des jeûnes absolus, des con- 
templations effrayantes de fixité, des postures impos* 
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sibles gardées pendant des années entières, atténucnl 
si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir accrou- 
pis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ar- 
dents, laissant leurs ongles grandis leur percer la 
paume des mains, des momies égyptiennes retirées 
de leur caisse et ployées en des attitudes de singe ; 
leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, 
que l'âme, papillon immortel, peut quitter ou re- 
prendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille 
reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve 
nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de 
tous liens, s'élance, sur les ailes de Thallucination, 
à des hauteurs incalculables, dans les mondes surna- 
turels. Ils ont des visions et des rêves étranges ; ils 
suivent d'extase en extase les ondulations que font 
les âges disparus sur Tocéan de l'éternité ; ils par- 
courent l'infini en tous sens, assistent à la création 
des univers, à la genèse des dieux et à leurs mêla- 
morphoses ; la mémoire leur revient des sciences 
englouties par les cataclysmes plutoniens et dilu- 
viens, des rapports oubliés de l'homme et des élé- 
ments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots 
appartenant à des langues qu'aucun peuple ne parle 
plus depuis des milliers d'années sur la surface du 
globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui 
a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres : on les 
prend pour des fous ; ce sont presque des dieux 1 » 
Ce préambule singulier surexcitait au dernier point 
l'attention d'Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar 
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux 
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étonnés et pétillants d'interrogations : il ne devinait 
pas quel rapport pouvaient offrir les pénitenls de Tlnde 
avec son amour pour la comtesse Prascovie Labinska. 
Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un 
signe de main comme pour prévenir ses questions, 
et lui dit : « Patience, mon cher malade ; vous allez 
comprendre tout à l'heure que je ne me livre pas à 
une digression inutile. — Las d'avoir interrogé avec 
le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des ca- 
davres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient 
voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai 
le projet — un projet aussi hardi que celui de Pro- 
méthée escaladant le ciel pour y ravir le feu — d'at- 
teindre et de surprendre Tâme, de Tanalyser et de 
la disséquer pour ainsi dire ; j'abandonnai l'effet 
pour la cause, et pris en dédain profond la science ma- 
térialiste dont le néant m'élait prouvé. Agir sur ces / 
formes vagues, sur ces assemblages fortuits de mo- 1 
lécules aussitôt dissous, me semblait la fonction d'un 
empirisme grossier. J'essayai par le magnétisme de 
relâcher les liens qui enchaînent l'esprit à son enve- 
loppe ; j'eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon, Max- 
wel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des ; 
expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me 
contentaient pas encore : catalepsie, somnambu- 
lisme, vue à distance, lucidité extatique, je produisis 
à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, 
simples et compréhensibles pour moi. — Je remontai 
plus haut : des ravissements de Cardan et de saint 
Thomas d'Aquin je passai aux crises nerveuses des 
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Pythies ; je découvris les arcanes des Époples gnecs 
et des Nebiim hébreux ; je m'initiai rétrospective- 
ment aux mystères de Trophonius et d'Esculape, 
reconnaissant toujours dans les merveilles qu'on en 
raconte une concentration ou une expansion de Tâme 
provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit 
par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent 
inconnu. — Je refis un à un tous les miracles d'Apol- 
lonius de Thyane.— Pourtant mon rêve scientifique 
n'était pas accompli ; l'âme m'échappait toujours ; je 
la pressentais, je l'entendais, j'avais de l'action sur 
elle ; j'engourdissais ou j'excitais ses facultés ; mais 
entre elle et moi il y avait un voile de chair que je 
pouvais écarter sans qu'elle s'envolât; j'étais comme 
l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu'il n'ose 
relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans 
le cieU 

« Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de 
l'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. J'appris 
le sanscrit et le pacrit, les idiomes savants et vul- 
gaires : je pus converser avec les pandits et les brah- 
mes. Je traversai les jungles où rauque le tigre 
aplati sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés 
qu'écaille le dos des crocodiles ; je franchis des fo- 
rêts impénétrables barricadées de lianes, faisant 
envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me 
trouvant face à face avec l'éléphant au détour du 
sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la 
cabane de quelque yoghi célèbre en communication 
avec les Mounis, et je m'assis des jours entiers près 
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de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les 
vagues incanlaiions que murmurait Textase sur ses 
lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte des 
mots tout-puissants, des formules évocatrices, des 
syllabes du Verbe créateur. 

« J'étudiai les sculptures symboliques dans les 
chambres intérieures des pagodes que n'a vues nul 
œil profane et où une robe de brahme me permet- 
tait de pénétrer; je lus bien des mystères cosmogo- 
niques, bien des légendes de civilisations disparues; 
je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans 
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus 
comme la nature de Tlnde; je méditai sur le cercle 
deBrahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de 
Shiva, le dieu bleu. Ganèsa, déroulant sa trompe de 
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de 
longs cils, semblait sourire à mes efforts et encou- 
rager mes recherches. Toutes ces figures monstrueu- 
ses me disaient dans leur langue de pierre : « Nous 
ne sommes que des formes, c'est l'esprit qui agite la 
masse. » ^-^^^ 

« Un prêtre du temple deTirounamalay, à qui je fis 
part de l'idée qui me préoccupait, m'indiqua, comme 
parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent 
qui habitait une des grottes de l'île d'Élèphanta. Je 
le trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé 
d'un bout de sparterie, les genoux au menton, les 
doigts croisés sur les jambes, dans un état d'immo- 
bilité absolue; ses prunelles retournées ne laissaient 
voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents 

4. 
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déchaussées; sa peau, tannée par uno incroyable 
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, 
rejetés en arrière, pendaient par mèches roides 
comme des iilaments de plantes du sourcil d'une 
roche; sa barbe s'était divisée en deux flots qui tou- 
chaient presque terre, et ses ongles se recourbaient 
en serres d'aigle. 

« Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à 
donner à sa peau d Indien, naturellement brune, 
l'apparence du basalte; ainsi posé, il ressemblait de 
forme et de couleur à un vase canopique. Au pre- 
mier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras 
comme ankylosés par une roideur cataleptique, je 
lui criai à l'oreille de ma voix la plus forte les paro- 
les sacramentelles qui devaient me révéler à lui 
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières res- 
tèrent immobiles. — J'allais m'éloigner, désespé- 
rant d'en tirer quelque chose, lorsque j'entendis un 
pétillement singulier; une étincelle bleuâtre passa 
devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d'une 
lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres 
entrouvertes du pénitent, et disparut. 

« Brahma-Logum (c'était le nom du saint person- 
nage) sembla se réveiller d'une léthargie : ses pru- 
Belles reprirent leur place ; il me regarda avec un 
regard humain et répondit à mes questions. « Eh 
bien, tes désirs sont satisfaits : tu as vu une âme. Je 
Buis parvenu à détacher la mienne de mon corps 
quand il me plaît; — elle en sort, elle y rentre 
comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux 



AVATAR. 43 

seuls des adeptes. J'ai tant jeûné, tant prié, tant mé- 
dité, je me suis macéré si rigoureusement, que j'ai 
pu dénouer les liens terrestres qui Tenchaînent, e\ 
que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a ré- 
vélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars 
à travers les formes différentes. — Si, après avoir 
fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton 
âme s'envolerait pour animer l'homme ou la bète 
que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je 
possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise 
que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans 
le sein de l'incréé, comme une goutte d'eau dans la 
mer. — Et le pénitent me chuchota d'une voix faible 
comme le dernier râle d'un mourant, et pourtant 
distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur 
le dos ce petit frisson dont parle Job. 

— Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; 
je n'ose sonder l'effrayante profondeur de votre 
pensée. 

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Bal- 
thazar Cherbonneau, que je n'ai pas oublié la for- 
mule magique de mon ami Brahma-Logum, et que 
la comtesse Prascovie serait bien fine si elle recon- 
naissait Tàme d'Octave deSaville dans le corps d'Olaf 
Labinski. » 

V 

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau 
comme médecin et comme thaumaturge commençait 
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à se répandre dans Paris ; ses bizarreries, affectées 
ou vraies, Tavaient mis à la mode. Mais, loin de 
chercher à se faire, comme on dit, une clientèle, il 
s'efforçait de rebuter les malades en leur fermant 
sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions 
étranges, des régimes impossibles. Il n'acceptait que 
des cas désespérés, renvoyant à ses confrères avec 
un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, 
les banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoï- 
des, et dans ces occasions suprêmes il obtenait des 
guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du 
lit, il faisait des gestes magiques sur une tasse d'eau, 
et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le 
cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce 
breuvage en desserrant des mâchoires crispées par 
Tagonie, reprenaient la souplesse de la vie, les cou- 
leurs de la santé, et se redressaient sur leur séant, 
promenant autour d'eux des regards accoutumés 
déjà aux ombres du tombeau. Aussi Tappelait-on le 
médecin des morts ou le résurrectionniste. Encore 
ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et 
souvent refusait-il des sommes énormes de la part 
de riches moribonds. Pour qu'il se décidât à entrei 
en lutte avec la destruction, il fallait qu'il fût touché 
de la douleur d'une mère implorant le salut d'un 
enfant unique, du désespoir d'un amant demandant 
la grâce d'une maîtresse adorée, ou qu'il jugeât la 
vie menacée utile à la poésie, à la science et au pro- 
grès du genre humain. Il sauva de la sorte un char- 
mant baby dont le croup serrait la gorge avec ses 
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doigts de fer, une délicieuse jeune fille phlhisique 
au dernier degré, un poète en proie au delirium 
tremensy un inventeur attaqué d une congestion cé- 
rébrale et qui allait enfouir le secret de sa décou- 
verte sous quelques pelletées de terre. Autrement il 
disait qu'on ne devait pas contrarier la nature, que 
certaines morts avaient leur raison d'être, et qu'on 
risquait, en les empêchant, de déran/?er quelque 
chose dans Tordre universel. Vous voyez bien que 
M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus 
paradoxal du monde, et qu'il avait rapporté de l'Inde 
une excentricité complète; mais sa renommée de 
magnétiseur l'emportait encore sur sa gloire de mé- 
decin; il avait donné devant un petit nombre d'élus 
quelques séances dont on racontait des merveilles à 
troubler toutes les notions du possible ou de l'im- 
possible, et qui dépassaient les prodiges de Ca- 
gliostro. 

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil 
hôtel delà rue du Regard, un appartement en enfi- 
lade comme on les faisait jadis, et dont les hautes 
fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands 
arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoi- 
qu'on fût en été, de puissants calorifères soufflaient 
par leurs bouches grillées de laiton des trombes 
d'air brûlant dans les vastes salles, et en mainte^ 
naient la température à trente-cinq ou quarante de- 
grés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau» 
habitué au climat incendiaire de l'Inde, grelottait à 
nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu de» 
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sources du Nil Bleu, dans l'Afrique centrale, trem- 
blait de froid au Caire, et il ne sortait jamais quen 
voilure fermée, frileusement emmaillotté d'une pe- 
lisse de renard bleu de Sjbérie, et les pieds posés sur 
un manchon de fer-blanc rempli d'eau bouillante. 
Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que 
des divans bas en étoffes malabares historiées d'élé- 
phants chimériques et d'oiseaux fabuleux, des 
étagères découpées, coloriées et dorées avec une 
naïveté barbare par les naturels de Cejlan, des va- 
ses du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le 
plancher s'étalait, d'un bout à l'autre de Tapparle- 
menl, un de ces tapis funèbres à ramages noirs et 
blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en pri- 
son, et dont la trame semble faite avec le chanvre 
de leurs cordes d'élrangleurs ; quelques idoles in- 
doues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en 
amande, au nez cerclé d'anneaux, aux lèvres épaisses 
et souriantes, aux colliers de perles descendant jus- 
qu'au nombril, aux attributs singuliers et mysté- 
rieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches 
dans les encoignures; — le long des murailles 
étaient appendues des miniatures gouacliées, œuvre 
de quelque peintre de Calcutta ou de Liicknow, qui 
représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de 
Wishnou, en poisson, en lorlue, en cochon, en lion 
à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en 
héros combattant le géant aux mille bras Cartasuci- 
riargunen, en Kitsna, l'enfant miraculeux dans lequel 
des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha, 



adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le mon* 
traient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la 
couleuvre aux cinq têtes recourbées en dais, atten- 
dant l'heure de prendre, pour dernière incarnation, 
là forme de ce clicval blanc ailé qui, en laissant re- 
tomber son sabot sur Tunivers, doit amener la lin du 
monde. 

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement en- 
core que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbon- 
neau, entouré de livres sanscrits tracés au poinçon 
sur de minces lames de bois percées d'un trou et 
réunies par un cordon de manière à ressembler plus 
à des persiennes qu'à des volumes comme les en- 
tend la librairie européenne. Une machine électri- 
que, avec ses bouteilles remplies de feuilles d'or et 
ses disques de verre tournés par des manivelles, éle- 
vait sa silhouette inquiétante et compliquée au mi- 
lieu de la chambre, à côté d'un baquet mesmérique 
où plongeait une lance de métal et d'où rayonnaient 
de nombreuses tiges de fer. M. Chcrbonneau n'élait 
rien moins que charlatan et ne cherchait pas la mise 
en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer 
dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de 
l'impression que devaient causer autrefois les labo- 
ratoires d'alchimie. 

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des 
miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi- 
crédule s'était allumée. Les races slaves ont un pen- 
chant naturel au merveilleux, que ne corrige pas 
toujours l'éducation la plus soignée, et d'ailleurs 
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des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces 
séances en disaient de ces choses qu'on ne peut croire 
sans les avoir vues, quelque confiance qu'on ait dans 
le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge. 

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur 
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré 
d'une vague flamme; tout son sang afflua vers sa 
tête, les veines des tempes lui sifflèrent ; l'extrême 
chaleur qui régnait dans l'appartement le suffo- 
quait ; les lampes où brûlaient des huiles aromati- 
ques, les larges fleurs de Java balançant leurs énor- 
mes calices comme des encensoirs Tenivraient de 
leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums 
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers 
M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son di- 
van, dans une de ces étranges poses de fakir ou de 
sannyâsi, dont le prince Soltikoff a si pitforesque- 
ment illustré son voyage de l'Inde. On eût dit, à le 
voir dessinant les angles de ses ar-licula lions sous les 
plis de ses vêlements, une araignée humaine pelo- 
tonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile 
devant sa proie. A l'apparition du comte, ses pru- 
nelles de turquoise s'illuminèrent de lueurs phos- 
phorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre 
de l'hépatite, et s'éteignirent aussitôt comme recou- 
vertes par une taie volontaire. Le docteur étendit la 
main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux 
ou trois passes Tentoura d'une atmosphère de prin- 
temps, lui créant un frais paradis dans cet enfer de 
chaleur. 
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€ Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos pou- 
mons, habitués aux brises de la Baltique qui arri- 
vent toutes froides encore de s'être roulées sur les 
neiges centenaires du pôle, devaient haleter comme 
4es soufflets de forge à cet air brûlant, où cependant 
je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux 
fournaises du soleil. » 

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner 
qu'il ne souffrait plus de la haute température de 
Tappartement. 

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bon- 
homie, vous avez entendu parler sans doute de mes 
tours de passe-passe, et vous voulez avoir un échan- 
tillon de mon savoir-faire ; oh I je suis plus fort que 
Comus, Comte ou Bosco. 

— Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le 
comte, et j'ai plus de respect pour un des princes de 
la science. 

— Je ne suis pas un savant dans Tacception qu'on 
donne à ce mot; mais au contraire, en étudiant cer- 
taines choses que la science dédaigne, je me suis 
rendu maître de forces occultes inemployées, et je 
produis des effets qui semblent merveilleux, quoique 
naturels. A force de la guetter, j'ai quelquefois sur- 
pris l'âme, — elle m'a fait des confidences dont j'ai 
profité et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est 
tout, la matière n'existe qu'en apparence ; Tunivers 
n'est peut-être qu'un rêve de Dieu ou qu'une irra- 
diation du Verbe dans Timmensitë. Je chiffonne à mon 
gré la guenille du corps, j'arrête ou je précipite la 
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?îe, je déplace les sens, je supprime l'espace, jV 
néanlis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, 
d'éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé 
de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vi- 
vifie ou je foudroie. Rien n'est plus opaque pour 
mes yeux; mon regard traverse tout; je vois distinc- 
tement les rayons de la pensée, et comme on pro- 
jette les spectres solaires sur un écran, je peux les 
faire passer par mon prisme invisible et les forcer à 
se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau. 
Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges 
qu'accomplissent certains yoghis de l'Inde, arrivés au 
plus sublime degré d'ascétisme. Nous autres Euro- 
péens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop 
futiles, trop amoureux de notre prison d'argile pour 
y ouvrir de bien larges fenêtres sur réternilé et sur 
l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques résultats assez 
étranges, .et vous allez en juger, dit le docteur Bal- 
thazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle 
les anneaux d'une lourde portière qui masquait une 
sorte d'alcôve pratiquée dans le fond de la salle. » 

A la clarté d'une flamme d'espril-de-vin qui oscil- 
lait sur un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski 
aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner 
malgré sa bravoure. Une table de marbre noir sup- 
portait le corps d'un jeune homme nu jusqu'à la 
ceinture et gardant une immobilité cadavérique ; de 
son torse hérissé de flèches comme celui de saint 
Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on 
l'eût pris pour une image de martyr coloriée, où Ton 
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aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des 
blessures. 

«c Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est 
peut-être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié 
cette victime à son idole. » 

« Ohl il ne souffre pas du tout; piquez-le sans 
crainte, pas un muscle de sa face ne bougera ; d et 
le docteur lui enlevait les flèches du corps, comme 
Ton retire les épingles d'une pelote. 

Quelques mouvements rapides de mains dégagè- 
rent le patient du réseaud^effluves qui Temprison- 
nait, et il s'éveilla le sourire de l'extase sur les lèvres 
comme sortant d'un rêve bienheureux. M. Balthazar 
Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par 
une petite porte coupée dans la boiserie dont Talcôve 
était revêtue. 

« J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras 
sans qu'il s'en aperçût, dit le docteur en plissant ses 
rides en façon de sourire ; je ne l'ai pas fait parce 
que je ne crée pas encore, et que l'homme, inférieur 
au lézard en cela, n'a pas une sève assez puissante 
pour reformer les membres qu'on lui retranche. 
Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il 
enleva le voile qui recouvrait une femme âgée ma-t 
gnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de 
la table de marbre noir ; ses traits, qui avaient pu 
être beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se 
lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses 
épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle 
pendant quelques minutes, avec une intensité opi- 
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niâtre, les regards de ses prunelles bleues ; les lignes 
allérées se rafTermirent, le galbe du sein reprit sa 
pureté virginale, une chair blanche et satinée rem- 
plit les maigreurs du col ; les joues s'arrondirent el 
se veloutèrent comme des pèches de toute la fraî- 
cheur de la jeunesse; les yeux s'ouvrirent scintil- 
lants dans un fluide vivace ; le masque de vieillesse^ 
enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune 
femme disparue depuis longtemps. 

« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé 
quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur 
au comte stupéfait de cette transformation. Je le 
crois, moi, car Thomme n'invente rien, et chacun 
de ses rêves est une divination ou un souvenir. — 
Mais abandonnons cette forme un instant repétrie 
par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui 
dort tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle 
en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous 
pouvez l'envoyer dans un de vos sept châteaux de 
Bohême, lui demander ce que renferme le plus se- 
cret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra 
pas à son âme plus d'une seconde pour faire le 
voyage ; chose, après tout, peu surprenante, puis- 
que l'électricité parcourt soixante-dix mille lieues 
dans le môme espace de temps, et l'électricité est à 
la pensée ce qu'est le fiacre au wagon. Donnez-lui la 
main pour vous mettre en rapport avec elle; vous 
n'aurez pas besoin de formuler votre question, elle 
la lira dans votre esprit. » 

La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une 
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ombre, répondit à l'interrogation mentale du comte : 

ce Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de 
lerre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit Tem- 
preinte d'un petit pied. » 

— A-t-elle deviné juste? » dit le docteur négligem- 
ment et comme sûr de l'infaillibilité de sa somnam* 
bule. 

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte, 
U avait en effet, au premier temps de leurs amours, 
enlevé dans une allée d'un parc l'empreinte d'un pas 
de Prascovle, et il la gardait comme une relique au 
fond d'une boîte incrustée de nacre et d'argent, du 
plus précieux travail, dont il portait la clef microsco- 
pique suspendue à son cou par un jaseron de Venise. 

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme 
de bonne compagnie, voyant l'embarras du comte, 
n'insista pas et le conduisit à une table sur laquelle 
était posée une eau aussi claire que le diamant. 

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir 
magique où Méphistophélès fait voir à Faust l'image 
d'Hélène ; sans avoir un pied de cheval dans mon bas 
de soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je 
puis vous régaler de cet innocent prodige. Penchez- 
vous sur cette coupe et pensez fixement à la per- 
soMie que vous désirez faire apparaître ; vivante ou 
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre 
appel, du bout du monde ou des profondeurs de 
Thistoire. x> 

Le comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se trou* 
bla bientôt sous son regard et prit des teintes opa« 

6, 
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lînes, comme si Ton y eût versé une goutte d'essence ; 
un cercle irisé des couleurs du prisme couronna les 
bords du vase, encadrant le tableau qui s'ébauchait 
déjà sous le nuage blanchâtre. 

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en 
peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux 
cheveux d'or crespelés, laissant errer comme des 
papillons blancs ses belles mains distraites sur Tivoire 
du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au 
fond de Teau redevenue transparente, avec une per- 
fection si merveilleuse qu'elle eût fait mourir tous 
les peintres de désespoir : — c'était Prascovie La- 
binska, qui, sans le savoir, obéissait à l'évocation 
passionnée du comte. 

«( Et maintenant passons à quelque chose de plus 
curieux, » dit le docteur en prenant là main du comte 
et en la posant sur une des tiges de fer du baquet 
mesmérique. Olaf n'eut pas plutôt touché le métal 
chargé d'un magnétisme fulgurant, qu'il tomba 
d ^omme foudroyé. 
/ Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme 
une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au 
domestique qui parut au seuil de la porte : 

« Allez chercher M. Octave de Saville. » 



VI 



Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la 
cour silencieuse de l'hôtel, et presque aussitôt Octave 



8e présenta devant le docteur ; il resla stupéfait lors- 
que M. Ciierbonneau lui montra le comte Olaf La- 
binski étendu sur un divan avec les apparences de la 
mort. Il crut d'abord à un assassinat et resla quel- 
ques instants muet d'horreur ; mais, après un exa- 
men plus attentif, il s'aperçut qu'une respiration 
presque imperceptible abaissait et soulevait la poi- 
trine du jeune dormeur. 

« Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout 
préparé; il est un peu plus difficile à mettre qu'un 
domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant 
au balcon de Vérone, ne s'inquiète pas du danger 
qu'il y a de se casser le cou ; il sait que Juliette l'at- 
tend là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit ; 
et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille 
des Capulets. » 

Octave, troublé par Télrangeté de la situation, ne 
répondait rien ; il regardait toujours le comte, dont 
la tète légèrement rejetée en arrière posait sur un 
coussin, et qui ressemblait à ces effigies de cheva- 
liers couchés att-dessus de leurs tombeaux dans les 
cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un 
oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble fi- 
gure qu'il allait déposséder de son âme lui inspirait 
malgré lui quelques remords. 

Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de l'hési- 
tation : un vague) sourire de dédain erra sur le pli 
de ses lèvres, et il lui dit : 

« Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le 
comte, qui s'en retournera comme il est venu, émer- 



M ROMANS ET CONTES. 

veillé de mon pouvoir magnélique ; mais, pensex-y 
bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver. 
Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour, 
quelque désir que j'aie de faire une expérience qui 
n'a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous 
cacher que cet échange d'âmes a ses périls. Frappez 
votre poitrine, interrogez votre cœur. Risquez-vous 
franchement votre vie sur celte carte suprême? L'a- 
mour est fort comme la mort, dit la Bible. 

— ^ Je suis prêt, répondit simplement Octave. 

— Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frot- 
tant ses mains brunes et sèches avec une rapidité 
extraordinaire, comme s'il eût voulu allumer du feu 
à la manière des sauvages. — Cette passion qui ne 
recule devant rien me plaît. Il n'y a que deux choses 
au monde : la passion et la volonté. Si vous n'êtes 
pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. Ah ! 
mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du 
ciel d'Indra où les apsaras t'entourent de leurs chœurs 
voluptueux, si j'ai oublié la formule irrésistible que 
tu m'as râlée à l'oreille en abandonnant ta carcasse 
momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. — 
A l'œuvre I à l'œuvre 1 Nous allons faire dans notr< 
chaudron une étrange cuisine, comme les sorcière», 
de Macbeth, mais sans Tignoble sorcellerie du Nord. 

— Placez-vous devant moi, assis dans ce fauteuil ; 
abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir. 
Bien ! les yeux sur les yeux, les mainscontre les mains. 

— Déjà le charme agit. Les notions de temps et d'es- 
pace se perdent, la conscience du moi s'efface, le? 
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paupières s'abaissent ; les muscles, ne recevant plus 
d'ordres du cerveau, se détendent ; la pensée s as- 
soupli, tous les fils délicats qui reliennenl Tâme au 
corps sont dénoués. Brahma, dans l'œuf d'or où il 
rêva dix mille ans, n'était pas plus séparé des choses 
extérieures; saturons-le d'effluves, baignons-le de 
rayons. » 

Le docteur, tout en marmottant ces phrases en- 
trecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses 
passes : de ses mains tendues jaillissaient des jets 
lumineux qui allaient frapper le front ou le cœur du 
patient, autour duquel se formait peu à peu une 
sorte d'atmosphère visible, phosphorescente comme 
une auréole. 

«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s'ap- 
plaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà 
comme je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui 
résiste encore par là? s'écria-t-il après une pause, 
comme s'il lisait à travers le crâne d'Octave le der- 
nier effort de la personnalité près de s'anéantir. 
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circon- 
volutions de la cervelle, tâche de se soustraire à mon 
influence en se pelotonnant sur la monade primitive, 
sur le point central de la vie? Je saurai bien la rat- 
traper et la mater. » 

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le doc- 
teur rechargea plus puissamment encore la batterie 
magnétique de son regard, et atteignit la pensée en 
révolte entre la base du cervelet et l'insertion de la 
moelle épinière, le sanctuaire le plus caché, le ta* 
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bernacle le plus mystérieux de Tâme. Son triomphe 

était complet. 

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse 
à rexpérience inouïe qu'il allait tenter ; il se revêtit 
comme un mage d'une robe de lin, il lava ses mains 
dans une eau parfumée, il tira de diverses boites des 
poudres dont il se fit aux joues et au front des ta- 
touages hiératiques; il ceignit son bras du cordon 
des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poèmes 
sacrés, et n'omit aucun des rites minutieux recom- 
mandés par le sannyâsi des grottes d'Elephanta. 

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes 
les bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie 
d'une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer 
les tigres dans les jungles, se craqueler leur cui- 
rasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et s'é- 
panouir avec une détonation la large fleur deTaloôs. 

« Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu 
divin, qui vont se trouver nues tout à l'heure et dé- 
pouillées pendant quelques secondes de leur enve- 
loppe mortelle, pâlissent ou s'éteignent dans notre 
air glacial , » dit le docteur en regardant le ther- 
momètre, qui marquait alors 120 degrés Fah- 
renheit. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux 
corps inertes, avait Tair, dans ses blancs vêlements, 
du sacrificateur d une de ces religions sanguinaires 
qui jetaient des cadavres d'hommes sur l'autel de 
leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la 
farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans 
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une de ses ballades, mais ses intentions étaient à 
coup sûr plus pacifiques. 

Il s'approcha du comte Olaf Labinski toujours im- 
mobile, et prononça Tineffable syllabe, qu'il alla ra- 
pidement répéter sur Octave profondément endormi. 
La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau 
avait pris en ce moment une majesté singulière ; la 
grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait 
ses traits désordonnés, et si quelqu'un l'eût vu ac- 
complissant ces rites mystérieux avec une gravité 
sacerdolale, il n'eût pas reconnu en lui le docteur 
hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon de 
la caricature. 

Il se passa alors des choses bien étranges : Octave 
de Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités 
simultanément comme d'une convulsion d'agonie, 
leur visage se décomposa, une légère écume leur 
monta aux lèvres ; la pâleur de la mort décolora leur 
peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et 
tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de 
leurs têtes. 

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur 
tracer leur route dans l'air, les deux points phospho- 
riques se mirent en mouvement, et, laissant derrière 
eux un sillage de lumière, se rendirent à leur de- 
meure nouvelle : l'âme d'Octave occupa le corps du 
comte Labinski, l'âme du comte celui d'Octave : l'a- 
vatar était accompli. 

Une légère rougeur des pommettes indiquait que 
la vie venait de rentrer dans ces argiles humaines 
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restées sans âme pendant quelques secondes, et 
dont TÂnge noir eût fait sa proie sans la puissance 
du docteur. 

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles 
bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à 
grands pas dans la chambre : « Que les médecins les 
plus vantés en fassent autant, eux si fiers de raccom- 
moder tant bien que mal l'horloge humaine lors- 
qu'elle se détraque : Hippocrate, Galien, Paracelse, 
Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, 
Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l'esca- 
lier d'une pagode, en sait mille fois plus long que 
vousl Qu'importe le cadavre quand on commande à 
l'esprit! » 

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cher- 
bonneau fit plusieurs cabrioles d'exultation, et dansa 
comme les montagnes dans le Sir-Hasirim du roi 
Salomon; il faillit même tomber sur le nez, s' étant 
pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit 
accident qui le rappela à lui-même et lui rendit tout 
son sang- froid. 

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cherbonneau 
après avoir essuyé les raies de poudre colorées dont 
il s'était strié la figure et dépouillé son costume de 
brahme, — et, se plaçant devant le corps du comte 
Labinski habité par Fâme d'Octave, il fit les passes 
nécessaires pour le tirer de l'état somnambulique, 
secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide 
qu'il enlevait. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski 
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(désormais nous le désignerons de la sorte pour la 
clarté du récit) se redressa sur son séant, passa ses 
mains sur ses yeux et promena autour de lui un re- 
gard étonné que la conscience du moi n'illuminait 
pas encore. Quand la perception nette des objets lui 
fut revenue, la première chose qu'il aperçut, ce fut 
sa forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se 
voyait I non pas réfléchi par un miroir, mais en réa- 
lité. Il poussa un cri, — ce cri ne résonna pas avec 
le timbre de sa voix et lui c^usa une sorte d'épou- 
vante; — réchange d'âmes ayant eu lieu pendant le 
sommeil magnétique, il n'en avait pas gardé mé- 
moire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, 
servie par de nouveaux organes, était comme un 
ouvrier à qui Ton a retiré ses outils habituels pour 
lui en donner d'autres. Psyché dépaysée battait de 
ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et 
se perdait dans les méandres de cette cervelle où res- 
taient encore quelques traces d'idées étrangères. 

«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisam- 
ment joui de la surprise d'Octave-Labinski, que vous 
semble de votre nouvelle habitation? Votre âme se 
trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce char- 
mant cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari 
de la plus belle femme du monde? Vous n'avez plus 
envie de vous laisser mourir comme c'était votre 
projet la première fois que je vous ai vu dans votre 
triste appartement de la rue Saint-Lazare, mainte- 
nant que les portes de Thôtel Labinski vous sont 
toutes grandes ouvertes et gue vous n'avez plus peur 
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que Prascovic ne vous melte la main devant la bou- 
che, comme à la villa Salviali, lorsque vous voudrez 
lui parler d'amour I Vous voyez bien que le vieux 
Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, 
qu'il ne tiendrait qu'à lui de changer pour une 
autre, possède encore dans son sac à malices d'assez 
bonnes recettes. 

— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avei 
ie pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un 
démon. 

— Oh! ohl nayez pas peur, il n'y a pas la moin- 
dre diablerie là dedans. Votre salut ne périclite pas: 
je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un pa- 
rafe rouge. Rien n'est plus simple que ce qui vient 
de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut 
bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient 
écouler Dieu à travers le temps et l'infini, ils en fe- 
raient, ma foi, bien d'autres. 

— Par quelle reconnaissance, par quel dévoue- 
ment reconnaître cet inestimable service? 

— Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et 
pour un vieux Lascar comme moi, tanné à tous les 
soleils, bronzé à tous les événements, une émotion 
est une chose rare. Vous m'avez révélé l'amour, et 
vous savez que nous autres rêveurs un peu alchi- 
mistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous 
cherchons tous plus ou moins Tabsolu. Mais levez- 
vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre 
peau neuve ne vous gêne pas aux entournures. » 

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques 
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(ours par la chambre ; il était déjà moins embar- 
rassé; quoique habité par une autre âme, le corps du 
comte conservait l'impulsion de ses anciennes habi- 
tudes, et Thôle récent se confia à ces souvenirs phy- 
siques, car il lui importait de prendre la démarche, 
l'allure, le geste du propriétaire expulsé, 

« Si je n'avais opéré moi-même tout à Fheure le 
déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant 
le docteur Ballhazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien 
passé que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous 
prendrais pour le véritable, légitime et authentique 
comte lithuanien Olaf de Labinski, dont le moi som- 
meille encore là-bas dans la chrysalide que vous avez 
dédaigneusementlaissée. Mais minuit va sonner bien- 
tôt; partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et 
ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou 
le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d'é- 
poux par une querelle, ce serait de mauvais augure. 
Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller votre 
ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les 
égards qu'elle mérite, d 

Reconnaissant la justesse des observations du doc- 
teur, Oclave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du 
perron piatfaient d'impatience les magnifiques che- 
vaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors, 
avaient devant eux couvert le pavé d'écume. — Au 
bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur 
vert, de la race perdue des heyduques, se précipita 
vers le marchepied, qu'il abatlit avec iracas. Oclave, 
qui s'était d'abord dirigé machinalement vers son 
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modeste brougham, s'installa dans le haut et splen« 
dide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au 
cocher : « A l'hôtel ! » La portière à peine fermée, les 
chevaux partirent en faisant des courbettes, et le di- 
gne successeur des Almanzor et dés Azolan se sus- 
pendit aux larges cordons de passementerie avec une 
prestesse que n'aurait pas laissé supposer sa grande 
taille. 

Pour des chevaux de cette allure la course n'est 
pas longue de la rue du Regard au faubourg Saint- 
Honoré ; l'espace fut dévoré en quelques minutes, et 
le cocher cria de sa voix de Stentor : La porte I 

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, 
livrèrent passage à la voilure, qui tourna dans une 
grande cour sablée et vint s'arrêter avec une préci- 
sion remarquable sous une marquise rayée de blanc 
et de rose. 

La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec cette ra- 
pidité de vision que Tâme acquiert en certaines occa- 
sions solennelles, était vaste, entourée de bâtiments 
symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze 
dont le gaz dardait ses langues blanches dans des 
fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient au- 
trefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que 
riiôtel ; des caisses d'orangers dignes de la terrasse 
de Versailles étaient posées de distance en distance 
sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une 
bordure le tapis de sable formant le milieu. 

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le 
pied sur le seuil, fut obligé de s'arrêter quelques se- 
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tondes et de poser sa main sur son cœur pour en 
comprimer les battements. Il avait bien le corps du 
comte Olaf Labinski, mais il n'en possédait que Tap- 
parence physique ; toutes les notions que contenait 
cette cervelle s'étaient enfuies avec Tâme du premier 
propriétaire, — la maison qui désormais devait être 
la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispo- 
sitions intérieures; — un escalier se présentait de- 
vant lui, il le suivît à tout hasard, sauf à mettre son 
erreur sur le compte d'une distraction. 

Les marches de pierre poncée éclataient de blan- 
cheur et faisaient ressortir le rouge opulent de la 
large bande de moquette retenue par des baguettes 
de cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux 
chemin ; des jardinières remplies des plus belles 
fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous. 

Une immense lanterne découpée et fenestrée, sus- 
pendue à un gros câble de soie pourpre orné de 
houppes et de nœuds, faisait courir des frissons d'or 
sur les murs revêtus d'un stuc blanc et poli comme 
le marbre, et projetait une masse de lumière sur 
une répétition de la main de l'auteur, d'un des plus 
célèbres groupes de Canova, V Amour embrassant 
Psyché. 

Le palier de l'étage unique était pavé de mosaïques 
d'un précieux travail, et aux parois, des cordes de 
soie suspendaient quatre tableaux de Paris BordonCi 
de Bonifazzio, dePalma le Vieux et de Paul Véronëse, 
dont le style architectural et pompeux s'harmonisait 
avec la magnificence de l'escalier. 

6. 
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Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge 
relevée de clous dorés ; Octave-Labinski la poussa et 
se trouva dans une vaste antichambre où sommeil- 
laient quelques laquais en grande tenue, qui, à son 
approche, se levèrent comme poussés par des ressorts 
•et se rangèrent le long des murs avec Timpassibilité 
d'esclaves orientaux. 

11 continua sa route. Un salon blanc et or, où il n'y 
avait personne, suivait l'antichambre. Octave tira une 
sonnette. Une femme de chambre parut. 

« Madame peut-elle me recevoir ? 

— Madame la comtesse est en train de se désha- 
biller, mais tout à l'heure elle sera visible. » 



VII 



Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité 
par l'âme du comte Olaf Labinski, le docteur Bal- 
thazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette 
forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques 
passes Olaf-de Saville (qu'on nous permette de réu- 
nir ces deux noms pour désigner un personnage 
double) sortit comme un fantôme des limbes du 
profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui l'en- 
chaînait, immobile et roide, sur Tangle du divan ; il 
se leva avec un mouvement automatique que la vo- 
lonté ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un 
vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de 
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lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sara- 
bande le long des murailles, le docteur Chcrbonneau 
lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d'Ële- 
phanla, agitant ses bras comme des ailerons d'oi- 
seau et roulant ses prunelles bleues dans des orbes 
de rides brunes, pareils à des cercles de besicles ; — 
les spectacles étranges auxquels il avait assisté avant 
de tomber dans Tanéanlissement magnétique réagis- 
saient sur sa raison, et il ne se reprenait que lente- 
ment à la réalité : il était comme un dormeur ré- 
veillé brusquement d'un cauchemar, qui prend 
encore pour des spectres ses vêtements épars sur 
les meubles, avec de vagues formes humaines, et 
pour des yeux flamboyants de cyclope les patères 
de cuivre des rideaux, simplement illuminées par 
le reflet de la veilleuse. 

Peu à peu cette fantasmagorie s'évapora ; tout re- 
vint à son aspect naturel ; M. Balthazar Cherbonneau 
ne fut plus un pénitent de l'Inde, mais un sim- 
ple docteur en médecine, qui adressait à son client 
un sourire d'une bonhomie banale. 

<x Monsieur le comte est-il satisfait des quelques 
expérietnces que j'ai eu l'honneur de faire devant 
lui? disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité où 
l'on aurait pu démêler une légère nuance d'ironie ; 
— j'ose espérer qu'il ne regrettera pas trop sa soirée 
et qu'il partira convaincu que tout ce qu'on raconte 
sur le magnétisme n'est pas fable et jonglerie, comme 
le prétend la science officielle. x> 

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en 
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manière d'assentiment, et sortit de rappartemént 
accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait 
de profonds saluts à chaque porte. 

Le brougham s'avança en rasant les marches, et 
Tâme du mari de la comtesse Labinska y monta avec 
le corps d*Octave de Saville sans trop se rendre 
compte que ce n'était là ni sa livrée ni sa voiture. 

Le cocher demanda ou monsieur allait. 

« Chez moi, » répondit Olaf-de Saville, confusé- 
ment étonné de ne pas reconnaître la voix du chas- 
seur vert qui, ordinairement, lui adressait celte 
question avec un accent hongrois des plus prononcés. 
Le brougham où il se trouvait était tapissé de damas 
bleu foncé ; un satin bouton d'or capitonnait son 
coupé, et le comte s'étonnait de cette différence tout 
en lacceptant comme on fait dans le rêve où les 
objets habituels se présentent sous des aspects tout 
autres sans pourtant cesser d'être reconnaissables : 
il se sentait aussi plus petit que de coutume; en 
outre, il lui semblait être venu en habit chez le doc- 
teur, et, sans se souvenir d'avoir changé de vête- 
ment, il se voyait habillé d'un paletot d'été en étofle 
légère qui n'avait jamais fait partie de sa garde-robe ; 
son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pen- 
sées, le matin si lucides, se débrouillaient pénible- 
ment. Attribuant cet état singulier aux scènes étran- 
ges de la soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya sa 
tète à l'angle de la voiture, et se laissa aller à une 
rêverie flottante, à une vague somnolence qui n'é- 
tait ni la veille ni le sommeil. 
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Le brusque arrêt du cheval et la \oix du cocher 

criant « La porte I » le rappelèrent à lui ; il baissa la 

glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du réverbère 

. une rue inconnue, une maison qui n'était pas la sienne. 

«Où diable me mènes-tu, animal? s*écria-t-il ; 
sommes-nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel 
Labinski? 

Pardon, monsieur; je n'avais pas compris, » 
grommela le cocher en faisant prendre à sa bête la 
direction indiquée. 

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plu- 
sieurs questions auxquelles il ne pouvait répondre. 
Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puis- 
qu'il avait donné ordre qu'on Tattendit? Comment 
se trouvait-il lui-même dans la voiture d'un autre? 
Il supposa qu'un léger mouvement de fièvre troublait 
la netteté de ses perceptions, ou que peut-être le 
docteur thaumaturge, pour frapper plus vivement 
sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son som- 
meil quelque flacon de haschich ou de toute autre 
drogue hallucinatrice dont une nuit de repos dissi- 
perait les illusions. 

La voiturer arriva à l'hôtel Labinski ; le suisse, in- 
terpellé, refusa d'ouvrir la porte, disant qu'il n'y 
avait pas de réception ce soir-là, que monsieur était 
rentré depuis plus d'une heure et madame retirée 
dans ses appartements. 

« Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en 
repoussant le colosse qui se dressait gigantesque- 
ment sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme 
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une de ces statues en bronze qui, dans les contes 
arabes défendent aux chevaliers errants l'accès des 
châteaux enchantés. 

« Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur, » 
répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu'il était natu- 
rellement, devint bleu de colère. 

— Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me res- 
pectais... 

— Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou 
etjeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant 
en ouvrant une main plus large et plus grande que la 
colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la 
rue Richelieu ; il ne faut pas faire le méchant avec 
moi, mon petit jeune homme parce qu'on a bu une 
ou deux bouleilles de vin de Champagne de trop. » 

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si ru- 
dement, qu'il pénétra sous le porche. Quelques va- 
lets qui n'étaient pas couchés encore accoururent au 
bruit de l'altercation. 

« Je te chasse,,bête brute, brigand, scélérat! je 
ne veux pas même que tu passes la nuit à l'hôtel ; 
sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne 
me fais pas verser l'ignoble sang d'un laquais. » 

Et le comte, dépossédé de son corps, s'élançait les 
yeux injectés de ronge, Técume aux lèvres, les 
poings crispés, vers l'énorme suisse, qui, rassem- 
blant les deux mains de son agresseur dans une des 
siennes, les y maintint presque écrasées par l'étau 
de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme 
ceux d'un tortionnaire du moyen âge. 
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€ Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse 
au fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire 
et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en 
respect. — Y a-t-il du bon sens de se mettre dans 
des états pareils quand on est vêtu en homme du 
monde, et de venir ensuite comme un perturbateur 
faire des tapages nocturnes dans les maisons respec- 
tables? On doit des égards au \in, et il doit être fa- 
meux celui qui vous a si bien grisé! c'est pourquoi 
je ne vous assomme pas, et je me contenterai de 
vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille 
vous ramassera si \ous continuez vos esclandres; 
— un petit air de violon vous rafraîchira les idées. 

— Infâmes, s écria Olaf-de Saville en interpellant 
les laquais, vous laissez insulter par cette abjecte 
canaille votre maître, le noble comte Labinski ! » 

A ce nom, la valetaille poussa d'un commun ac- 
cord une immense huée ; un éclat de rire énorme, 
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines 
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se 
croit le comte Labinski! hal haï hi! hi! Tidée est 
bonne! » 

Une sueur glacée mouilla les tempes d'Olaf-de 
Saville. Une pensée aiguë lui traversa la cervelle 
comme une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle 
de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la 
poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait- 
elle sombré dans Tocéan sans fond du magnétisme^ 
ou était-il le jouet de quelque machination diaboli- 
que? — Aucun de ses laquais si tremblants, si sou* 
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mis, si prosternés devant lui, ne le reconnaissait. 
Lui avait-on changé son corps comme son vêtement 
et sa voiture? 

a Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le 
comte de Labinski, dit un des plus insolents de la 
bande, regardez là-bas, le voilà lui-môme qui des- 
cend le perron, attiré par le bruit de votre alga- 
rade. » 

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de 
la cour, et vit debout sousTauvent de la marquise un 
jeune homme de taille élégante et svelte, à figure 
ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la mous- 
tache fine, qui n'était autre que lui-même, ou son 
spectre modelé par le diable, avec une ressemblance 
à faire illusion. 

Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prisonnières. 
Les valets se rangèrent respectueusement contre la 
muraille, le regard baisse, les mains pendantes, 
dans une immobilité absolue, comme les icoglans à 
à l'approche du padischa; ils rendaient à ce fantôme 
les honneurs qu'ils refusaient au comte véritable. 

L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme 
un Slave, c'est tout dire, ressentit un effroi indicible 
à l'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que 
celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et ren- 
dait son jumeau méconnaissable. 

Une ancienne légende de famille lui revint en mé- 
moire et augmenta encore sa terreur. Chaque fois 
qu'un Labinski devait mourir, il en était averti par 
l'apparilion â*un fantôme absolument pareil à lui. 
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Parmi les nations du Nord, voir son double, n\ême 
en rêve, a toujours passé pour un présage fatal, cl 
rintrépide guerrier du Caucase, à Taspect de cette 
vision extérieure de son moi, fut saisi d'une insur- 
montable horreur superstitieuse ; lui qui eût plongé 
son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il 
recula devant lui-même. 

Octave-Labinski s'avança vers son ancienne forme^^ 
où se débattait, s'indignait et frissonnait Tâme du 
comte, et lui dit d'un ton da Dolitesse hautaine et 
glaciale : 

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces 
valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui 
parler, est visible de midi à deux heures. Madame 
la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu 
l'honneur de lui être présentées. » 

Cette phrase débitée lentement et en donnant de 
la valeur à chaque syllable, le faux comte se retira 
d'un pas tranquille, et les portes se refermèrent sur 
lui. 

On porta dans la voiture Olaï-cfe Saville évanoui. 
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui 
n'avait pas la forme du sien, dans une chambre où 
il ne se rappelait pas être jamais entré; près de lui 
se tenait un domestique étranger qui lui soulevait la 
tête et lui faisait respirer un flacon d'éther. 

« Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au 
comte, qu'il prenait pour son maître. 

— Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une 
faiblesse passagère. 

7 
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— Puis-je me retirer ou faut- il que je veille, mon* 
sieur? 

— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de vous re- 
tirer, allumez les lorclicrcs près de la glace. 

— Monsieur n*a pas peur que celle vive clarté ne 
l'empêche de dormir? 

— Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil en- 
core. 

* — Je ne me coucherai pas, et si monsieur a be- 
soin de quelque chose, j'accourrai au premier coup 
de sonnette, » dit Jean, intérieurement alarmé de la 
pâleur et des traits décomposés du comte. 

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les 
bougies, le comte s'élança vers la glace, et, dans le 
cristal profond et pur où tremblait la scintillation 
des lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, 
aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d'un 
azur sombre, aux joues pâles, duvetée d'une barbe 
soyeuse et brune, une t^te qui n'était pas la sienne, 
et qui du fond du miroir le regardait avec un air 
surpris. Il s'efforça d'abord de croire qu'un mauvais 
plaisant encadrait son masque dans la bordure in- 
crustée de cuivre et de burgau de la glace à biseaux 
vénitiens. Il passa la main derrière, il ne sentit que 
les planches du parquet ; il n'y avait personne. 

Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus 
longues, plus veinées; au doigt annulaire saillait en 
bosse une grosse bague d'or avec un clialon d'aven- 
lurinesur laquelle \xu blason était gravé, — un écu 
fasc»*» do gueules et d'argent, et pour timbre un lonu 
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de baron. Cet anneau n'avait jamais appartenu au 
comte, qui portait d*or à Taiglô de sable essorant, 
becquc, patte et ongle de même; le tout surmonté 
de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y 
trouva un petit portefeuille contenant des cartes de 
?isite avec ce nom : « Octave de Saville. » 

Le rire des laquais à Thôtel Labinski, l'apparition 
de son double, la physionomie inconnue substituée 
à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à la ri- 
gueur, les illusions d'un cerveau malade ; mais ces 
habits différents, cet anneau qu'il utait de son doigt, 
étaient des preuves matérielles, palpables, des té- 
moignages impossibles à récuser. Une métamorphose 
complète s'était opérée en lui à son insu, un magi- 
cien, à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé 
sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa personna- 
lité, en ne lui laissant que son âme sans moyens de la 
manifester. 

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de 
la Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire ; 
mais les personnages de Lamolte-Fouqué et d'Hoff- 
mann n'avaient perdu, l'un que son ombre, Tautre 
que son reflet ; et si cette privation bizarre d'une 
projection que tout le monde possède inspirait des 
soupçons inquiétants, personne du moins ne leur 
niait qu'ils ne fussent eux-mêmes. 

Sa position, a lui, élait bien autrement désastreuse, 
il ne pouvait réclamer son titre de comte Labinski 
avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonne. 
Il passerait aux yeux de tout le monde pour un im- 
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pudent imposteur, ou tout au moins pour un fou. 
Sa femme môme le méconnaîtrait affublé de cette 
apparence mensongère. — Comment prouver son 
identité? Certes, il y avait mille circonstances in- 
times, mille détails mystérieux inconnus de toute 
autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient 
reconnaître Fâme de son mari sous ce déguisement ; 
mais que vaudrait cette conviction isolée, au cas où 
il Tobtiendrait, contre l'unanimité de Topinion? II 
était bien réellement et bien absolument dépossédé 
de son moi. Autre anxiété : Sa transformation se bor- 
nait-elle au changement extérieur de la taille et des 
traits, ou habilail-il en réalité le corps d'un autre? 
En ce cas, qu'avait-on fait du sien? Un puits de chaux 
Tavait-il consumé ou était-il devenu la propriété d'un 
hardi voleur? Le double aperçu à l'hôtel Labinski 
pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un 
être physique, vivant, installé dans celte peau que 
lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce 
médecin à figure de fakir. 

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses cro- 
chets de vipère : « Mais ce comte de Labinski fictif, 
pétri dans ma forme par les mains du démon, ce 
vampire qui habite maintenant mon hôtel, à qui mes 
valets obéissent contre moi, peut-être à cette heure 
met-il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre 
où je n'ai jamais pénétré que le cœur ému comme 
le premier soir, et Prcocovie lui sourit-elle douce- 
ment et penche-t-elle avec une rougeur divine sa tète 
charmante sur cette épaule parafée de la {i^riffc du 
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diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce 
brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit 
et de Tenfer. Si je courais à Thôtel, si j'y mettais le 
feu pour crier, dans les flammes, à Prascovie : On te 
Irompe, ce n'est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens 
sur ton cœur I Tu vas commettre innocemment un 
crime abominable et dont mon âme désespérée se 
souviendra encore quand les éternités se seront fa- 
tigué les mains à retourner leurs sabliers I » 

Des vagues enflammées aflluaicnt au cerveau du 
comte, il poussait des cris do rage inarticulés, se 
mordait les poings, tournait dans la chambre comme 
une bêle fauve. La folie allait submerger Tobscurc 
conscience qu il lui restait de lui-môme ; il courut à la 
toilette d'Octave, remplit une cuvette d'eau et y plon- 
gea sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé. 

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du 
magisme et de la sorcellerie était passé ; que la mort 
seule déliait l'âme du corps ; qu'on n'escamotait pas 
de la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais 
accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié 
aux plus grandes familles, mari aimé d'une femme 
à la mode, décoré de l'ordre de Saint-André de pre- 
mière classe, et que tout cela n'était sans doute 
qu'une plaisanterie d'assez mauvais goût de M. Bal- 
thazar Chcrbonneau, qui s'expliquerait le plus natu- 
rellement du monde, comme les épouvantails des 
romans d'Anne Radcliffe. 

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le 
lit d'Octave et s'endormit d'un sommeil lourd, opa- 

7. 
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que, semblable à la mort, qui durait encore lorsque 
Jean, croyant son maitre éveillé, vint poser sur la 
table les lettres cl les journaux. 
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Le comte ouvrit les yeux, el promena autour de 
lui un regard investigateur ; il vil une chambre à 
coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellé, 
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des 
rideaux de tapisserie, que Jean venait d'entr'ouvrir, 
pendaient aux fenêtres et masquaient les portes ; les 
murs étaient tendus d'un papier velouté vert uni, 
simulant le drap. Une pendule formée d'un bloc do 
marbre noir, au cadran de plaline, surmontée de la 
statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, ré- 
duite par Barbedicnne, et accompagnée de deux 
coupes antiques, aussi en argent, décorait la che- 
minée en marbre blanc à veines bleuâtres ; le miroir 
de Venise où le comte avait découvert la veille qu'il 
ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait 
de femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui 
de la mère d'Octave, élaicnl les seuls ornements do 
C'.'Ite pièce, un peu triste et sévère; un divan, un 
lanteuil 5 la Voltaire placé prés de la cheminée, une 
lable à tiroirs, couverte de papiers et do livres, cot>x- 
posaient un ameublement commode, mais qui no 
rappelait en rien les somptuosités de l'hôtel Labiiiski. 
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« Monsieur se Icvc-t-il? » dit Jean de celle voix 
ménagée qu'il s'était faite pendant la maladie d'Oc- 
tave, et en présentant au comte la chemise de cou- 
leur, le pantalon de flanelle à pied et la gandoura 
d'Alger, vêtements du matin de son maître. Quoi- 
qu'il répugnât au comte de mettre les habits d'un 
étranger, à moins de rester nu il lui fallait accepter 
ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur 
la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente 
délit. 

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans pa- 
rai Ire concevoir le moindre doute sur ridenlité du 
faux Oclave de Saville qu'il aidait à s'habiller, lui 
dit: « A quelle heure monsieur désire-til déjeuner?» 

« A l'heure ordinaire, » répondit le comte, qui, 
afin de ne pas éprouver d'empêchement dans les 
démarches qu'il comptait faire pour recouvrer sa 
personnalité, avait résolu d'accepler extérieurement 
son incompréhensible transformation. 

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux 
lettres qui avaient été apportées avec les journaux, 
espérant y trouver quelques renseignements; la pre- 
mière contenait des reproches amicaux, et se plai- 
gnait de bonnes relations de camaraderie interrom- 
pues sans motif ; un nom inconnu pour lui la signait. 
La seconde était du notaire d'Octave, et le pressait 
de venir toucher un quartier de rente échu depuis 
longtemps, ou du moins d'assigner un emploi à ces 
capitaux qui restaient improductifs. 

« Ah çii, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de 
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Saville dont j'occupe la peau bien contre mon gré 
existe réellement; ce n* est point un être fantastique, 
un personnage d'Achim d'Arnim ou de Clément 
Brentano : il a un appartement, des amis, un notaire, 
des rentes à émarger, tout ce qui constitue Tétat 
civil d'un gentleman. Il me semble bien cependant, 
que je suis le comte Olaf Labinski. » 

Un coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit 
que cette opinion ne serait partagée de personne ; à 
la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bou- 
gies, le reflet était identique. 

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les 
tiroirs de la table : dans l'un il trouva des titres de 
propriété, deux billets de mille francs et cinquante 
louis, qu'il s'appropria sans scrupule pour les be- 
soins de la campagne qu'il allait commencer, et dans 
Tau Ire un portefeuille en cuir de Russie fermé par 
une serrure à secret. 

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, 
qui s'élança dans la chambre a\ecla familiarité d'un 
ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui 
rendre la réponse du maître. 

« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau 
jeune homme à l'air cordial et franc; que fais-tu, 
que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te voit 
nulle part ; on t'écrit, tu ne réponds pas. — Je de- 
vrais te bouder, mais, ma loi, je n'ai pas d'amour- 
propre en affection, et je viens te serrer la main. — 
Que diable! on ne peut pas laisser mourir de mélan- 
colie son camarade de collège au fond de cet appar- 
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temont lugubre comme la cellule de Charles- Quint 
au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es ma- 
lade, lu t'ennuies, voilà tout ; mais je te forcerai à 
te distraire, et je vais Remmener d'autorité à un 
joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre sa 
liberté de garçon. » 

En débitant cette tirade d'un ton moitié fâché, 
moitié comique, il secouait vigoureusement à la 
manière anglaise la main du comte qu'il avait prise. 

« Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans 
Tcsprit de son rôle, je suis plus souffrant aujour- 
d'hui que d ordinaire; je ne me sens pas en train ; je 
vous attristerais et vous gênerais. 

— En effet, tu es bien pâle et tu as Tair fatigue; 
à une occasion meilleure! Je me sauve, car je suis 
en retard de trois douzaines d'huîtres vertes et d'une 
bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en se dirigeant 
vers la porte : Raimbaud sera fâché de ne pas te voir . » 

Celle visite augmenta la tristesse du comte. — 
Jean le prenait pour son maître, Alfred pour son 
ami. Une dernière épreuve lui manquait. La porte 
s'ouvrit ; une dame dont les bandeaux étaient entre- 
mêlés de fils d'argent, et qui ressemblait d'une ma- 
nière frappante au portrait suspendu à la muraille, 
entra dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit 
au comte : 

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a 
dit que tu étais rentré tard hier, et dans un état de 
faiblesse alarmante; ménage-toi bien, mon cher 
fils, car tu sais combien je f aime, malgré le chagrin 
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que me cause cette inexplicable tristesse dont tun*as 
jamais voulu me confier le secret. 

— Ne craignez rien, ma mère, cela n a rien de 
grave, répondit Olaf de Saville; je suis beaucoup 
mieux aujourd'hui. » 

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortît, ne 
voulant pas gêner son fils, qu'elle savait ne pas aimer 
à être troublé longtemps dans sa solilude. 

« Me voilà bien définitivement Octave de Saville, 
s écria le comte lorsque la vieille dame fut partie: 
sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme 
étrangère sous Tépiderme de son fils. Je suis donc à 
jamais peut-être claquemuré dans cette enveloppe; 
quelle étrange prison pour un esprit que le corps 
d'un autre! 11 est dur pourtant de renoncer à être le 
comte Olaf Labinski, de perdre son blason, sa femme, 
sa fortune, et de se voir réduit à une chétive exis- 
tence bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sor- 
tir, cette peau de Nessus qui s'attache à mon moi, et 
je ne la rendrai qu'en pièces à son premier posses- 
seur. Si je retournais à Thôlel ! Non! — Je ferais un 
scandale inutile, et le Suisse me jetterait à la porte, 
car je n'ai plus de vigueur dans cette robe de cham- 
bre de malade; voyons, cherchons, car il faut que je 
sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est 
moi maintenant. El il essaya d'ouvrir le portefeuille. 
Le ressort touché par hasard céda, et le comte lira, 
des poches de cuir, d'abord plusieurs papiers, noir- 
cis d'une écriture serrée et fine, ensuite un carré de 
vélin ; — sur le carré de vélin une main peu habile, 
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mais fidèle, avait dessine, avec la mémoire du cœur 
et la ressemblance que n atteignent pas toujours les 
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse 
Prascovie Labinska, qu'il était impossible de ne pas 
reconnaître du premier coup d'œil. 

Le comte demeura stupéfait de cetle découverte. 
A la surprise succéda un furieux mouvement de ja- 
lousie; comment le périrait de la comtesse se trou- 
vait-il dans le portefeuille secret de ce jeune homme 
inconnu, d'où lui venait-il, qui l'avait fait, quiTavait 
donné? Cette Prascovie si religieusement adorée 
serait-elle descendue de son ciel d'amour dans une 
inlrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale l'incar- 
nait, lui, le mari, dans le corps de l'amant de cette 
femme, jusque-là crue si pure? — Après avoir été 
l'époux, il allait être le galantl Sarcaslique méla- 
morphose, renversement de position à devenir fou, 
il pourrait se tromper lui-même, être à la fois Cli- 
tandre et Georges Dandin! 

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement 
dans son crâne; il sentait sa raison près de s'échap- 
per, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un 
effort suprême de volonté. Sans écouler Jean qui 
l'avertissait que le déjeuner était servi, il continua 
avec une trépidation nerveuse l'examen du porte- 
feuille mystérieux. 

Les feuillets composaient une espèce de journal 
psychologique, abandonné et repris à diverses épo- 
ques; en voici quelques fragments, dévorés par le 
comte avec une curiosité anxieuse : 
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c( Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais! J'ai 
lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que Danle 
n'en a pas trouvé de plus dur pour l'inscrire sur les 
portes de bronze de la Cité Dolente : « Perdez tout 
espoir. » Qu*ai-je fait à Dieu pour être damné vi- 
vant? Demain, après-demain, toujours, ce sera la 
même chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs 
orbes, les éloiles en conjonction former des nœuds, 
rien dans mon sort ne changera. D un mot, elle a 
dissipé le rêve; d'un geste, brisé l'aile à la chimère. 
Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne 
m'offrent aucune chance; les chiffres, rejetés un 
milliard de fois dans la roue de la fortune, n'en sor- 
tiraient pas, — il n'y a pas de numéro gagnant pour 
moi! » 

c( Malheureux que je suis! je sais que le paradis 
m'est fermé et je reste stupidement assis au seuil, le 
dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je 
pleure en silence, sans secousses, sansefforts, comme 
si mes yeux étaient des sources d'eau vive. Je n'ai 
pas le courage de me lever et de m'enfoncer au dé- 
sert immense ou dans la Babel tumultueuse des 
hommes. » 

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, 
je pense à Prascovie ; — si je dors, j'en rêve ; — oh ! 
qu'elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la 
villa Salviati, à Florence I — Celte robe blanche et 
ces rubans noirs, — c'était charmant et funèbre I 
Le blanc pour elle, le noir pour moi ! — Quelque- 
fois les rubans, remués par la brise, formaient une 
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croix sur ce fond d'éclalante blancheur; un esprit 
invisible disait tout bas la messe de mort de mon 
cœur. » 

« Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon 
front la couronne des empereurs et des califes, si la 
terre saignait pour moi ses veines d or, si les mines 
de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient 
fouiller daus leurs gangues étincelantes, si la lyre de 
Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfails 
chefs-d'œuvre de l'art antique et moderne me prê- 
taient leurs beautés, si je découvrais un monde, ch 
bien, je n'en serais pas plus avancé pour cela I » 

c< A quoi tient la destinée! j'avais envie d'aller à 
Conslantinople^ je ne l'aurais pas rencontrée ; je reste 
à Florence, je la vois et je meurs. » 

« Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet 
air où nous vivons, et peut-être ma lèvre avide aspi- 
rera-t-elle — ô bonheur ineffable! — une effluve 
lointaine de ce souffle embaumé ; et puis l'on assi- 
gnerait à mon âme coupable une planète d'exil, et je 
n'aurais pas la chance de me faire aimer d'elle dans 
l'autre vie. — Être encore séparés là-bas, elle au 
. paradis, moi en enfer : pensée accablante ! » 

« Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule 
femme qui ne peut m'aimer! d'autres qu'on dit 
belles, qui étaient libres, me souriaient de leur sou- 
rire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui 
ne venait pas. Oh 1 qu'il est heureux, lui! Quelle su- 
blime vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par 
le don magnifique dô cet amour? » 

8 
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... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupçon 
que le comte avait pu concevoir à l'aspect du portrait 
de Prascovie s'était évanoui dès les premières lignes 
de ces tristes confidences. Il comprit que Timagc 
chérie, recommencée mille fois, avait été caressée 
loin du modèle avec cette patience infatigable de 
Tamour malheureux, et que c'était la madone d'une 
petite chapelle mystique, devant laquelle s'agenouil- 
lait Tadoration sans espoir. 

« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le 
diable pour me dérober mon corps et surprendre 
sous ma forme lamour de Prascovie ! » 

L'invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d'une 
pareille supposition, la fit bientôt abandonner au 
comte, qu'elle avait cependant étrangement troublé. 

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, 
refroidi, le déjeuner servi par Jean, s'habilla et de- 
manda la voilure. Lorsqu'on eut attelé, il se fit con- 
duire chez le docteur Balthazar Chcrbonneau ; il tra- 
versa ces salles où la veille il était entré s'appelant 
encore le comte Olaf Labinski, et d'où il était sorti 
salué par tout le monde du nom d'Octave de Saville. 
Le docteur était assis, comme à son ordinaire, sur le 
divan de la pièce du fond, tenant son pied dans sa 
main, et paraissait plongé dans une méditation pro- 
fonde. 

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête. 

« Ah ! c'est vous, mon cher Octave ; j'allais passer 
chez vous; mais c'est bon signe quand le malade 
vient voir le médocia. 
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— Toujours Octave I dit le comte, je croîs que j'en 
deviendrai fou de rage ! » Puis, se croisant les bras, 
il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec 
une fixité terrible : 

« Vous savez bien, monsieur Ballhazar Cherbon- 
neau, que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf 
Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici môme, 
volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exoti- 
ques. » 

A ces mots, le docteur parlit d'un énorme éclat de 
rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les 
poings au côté pour contenir les convulsions de sa 
gaieté. 

« Modérez, docteur, celle joie inlempestive dont 
vous pourriez vous repentir. Je parle sérieusement. 

— Tant pis, tant pis! cela prouve que l'anesthésie 
et l'hypocondrie pour laquelle je vous soignais se 
tournent en démence. Il faudra changer le régime, 
voilà fout. 

— Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que 
je ne vous étrangle de mes mains, » cria le comtft 
en s' avançant vers Cherbonncau. 

Le docteur sourit do la menace du comte, qu'il 
loucha du bout d'une petite baguette d'acier. — Olaf- 
de Saville reçut une commotion terrible et crut qu'il 
avait le bras cassé. 

c< Oh! nous avons les moyens de réduire les ma- 
lades lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tom- 
ber sur lui ce regard froid comme une douche, qui 
dompte les fous et fait s'aplatir les lions sur le ventre. 
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Retournez cnez vous, prenez un bain, cette surexci- 
tation se calmera. » 

Olaf-dc Saville, étourdi par la secousse électrique^ 
sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incer- 
tain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire \ 
Passy chez le docteur B***, pour le consulter. 

« Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie (r 
une hallucination bizarre ; lorsque je me regarde 
dans une glace, ma figure ne m'appaiait pas avrc 
ses traits habituels; la forme des objels qui m'en 
lourent est changée ; je ne reconnais ni les murs ni 
les meubles de ma chambre ; il me semble que je 
suis une autre personne que moi-même. 

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda le 
médecin ; Terreur peut venir des yeux ou du cer- 
veau. 

— Je me vois des cheveux noirs, des yeiTx bleu 
foncé, un visage pâle encadré de barbe. 

— Un signalement de passe-port ne serait pas plus 
exact : il n*y a chez vous ni hallucination inlellec- 
luelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, 
tel que vous dites. 

— Mais non ! J'ai réellement les cheveux blonds, 
les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache effilée 
à la hongroise. 

— Ici, répondit le médecin, commence une lé- 
gère altération des facultés intellectuelles. 

— Pourtant, docteur, je ne suis millement fou. 

— Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent 
clicz moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès 



avatah. »4 

d'étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous 
vous trompez ; la vision est réelle, Tidéc est chimé- 
rique : au lieu d'ôlre un blond qui se voit brun, 
vous êtes un brun qui se croit blond. 

— Pourtant je suis sûr d*ôtre le comte Olaf de La- 
binskî, et tout le monde depuis hier m'appelle Octave 
de Saville. 

— C'est précisément ce que je disais, répondit le 
docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez 
être M. lecomle Labinski, que je me souviens d*avoir 
vu, et qui, en effet, est blond. — Cela explique 
parfaitement comment vous vous trouvez une aulrc 
ligure dans le miroir ; cette figure, qui est la vôlre, 
ne répond point à votre idée intérieure et vous sur- 
prend. — Réfléchissez à ceci, que tout le monde 
vous nomme M. de Saville et par conséquent ne par- 
tage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine 
de jours ici : les bains, le repos, les promenades 
sous les grands arbres dissiperont cette influence 
fâcheuse. » 

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne 
savait plus que croire. Il retourna à Tappartement 
de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la 
table la carte d'invitation de la comtesse Labinska, 
qu'Octave avait montrée à M. Cherbonneau. 

« Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai 
la voir ! » 
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Lorsque les valets curent porté à sa voiture le vroî 
comte Labinski chassé de son paradis terrestre par le 
faux ange gardien debout sur le seuil, rOclavc trans- 
figuré rentra dans le petit salon blanc et or pour at- 
tendre le loisir de la comtesse. 

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée 
dont Tâtre était rempli de fleurs, il se voyait répété 
au fond de la glace placée en symétrie sur la console 
à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le 
secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus 
exactement, de sa transposition, il avait peine à se 
persuader que celte image si différente de la sienne 
fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait dé- 
tacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était ce- 
pendant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. 
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n'élail 
pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée 
projetant sa réflexion au miroir; mais il était bien 
seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses 
en conscience. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne 
songea plus au merveilleux avatar qui avait fait pas- 
ser son âme dans le corps de l'époux de Prascovio, 
ses pensées prirent un cours plus conforme à sa si- 
tuation. Cet événement incroyable, en dehors de 
toutes les possibilités, et que Vespérance la plus chi- 
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môrîque n'eût pas osé rêver en son délire, élail or 
rivé! Il allait se trouver en présence de la belle créa- 
lure adorée, et elle ne le repousserait pas ! La seule 
combinaison qui pût concilier son bonheur avec Tim- 
maculée vertu de la comtesse s'était réalisée I 

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait 
des transes et des anxiétés affreuses : les timidités 
du véritable amour la faisaient défaillir comme si 
elle habitait encore la forme dédaignée d'Oclave de 
Sa ville. 

L'entrée de la femme de chambre mit fin a ce tu- 
multe de pensées qui se combatlaicnf. A son ap- 
proche il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et 
tout son sang afflua vers son cœur lorsqu'elle lui 
dit : 

« Madame la comtesse peut à présent recevoir mon- 
sieur. » 

Oclave-Labinski suivit la femme de chambre, car 
il ne connaissait pas les êtres de l'hôtel, et ne vou- 
lait pas trahir son ignorance par rinccrtitude de sa 
démarche. 

La femme de chambre l'introduisit dans une pièce 
assez vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les 
recherches du luxe le plus délicat. Une suile d'ar- 
moires d'un bois précieux, sculptées par Knecht et 
Lienhart, et dont les battants éîaient séparés par des 
colonnes torses autour desquelles s'enroulaient en 
spirales de légères brindilles de convolvulus aux 
feuilles en cœur et aux fleurs en clochettes décou- 
pées avec un art infini, formait une espèce de hoisc- 
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rie architecturale, un portique d'ordre capricieiix 
d'une élégance rare et d'une exécution achevée; 
dans ces armoires étaient serrés les robes de velours 
et de moire, les cachemires, les mantelets, les den- 
telles, les pelisses de martre-zibeline, de renard 
bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l'attirail 
de la jolie femme. 

En face se répétait le môme motif, avec cette dif- 
férence que les panneaux pleins élaient remplacés 
par des glaces jouant sur des charnières comme des 
feuilles de paravent, de façon à ce que Ton pût s'y 
voir de face, de profil, par derrière, et juger de 
l'effet d'un corsage ou d'une coiffure. 

Sur la troisième face régnait une longue loilelte 
plaquée d'albâtre- onyx, où des robinets d'argent 
dégorgeaient Teau chaude et froide dans d'immenses 
jattes du Japon enchâssées par des découpures cir- 
culaires du même métal ; des flacons en cristal de 
Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient 
comme des diamants et des rubis, contenaient les es- 
sences et les parfums. 

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de 
salin vert d'eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un 
épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleuscmenl 
assorties, ouatait le plancher. 

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours 
vert, était posé un grand coffre de forme bizarre, en 
acier de Khorassan ciselé, niellé et ramage d'ara« 
besques d'une complication à faire trouver simples 
les ornements de la salle des Ambassadeurs à l'Ai- 
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hambra. L'art oriental semblait avoir dit son dernier 
mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de 
fée des Péris avaient dû prendre part. C'était dans 
ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska enfer- 
mait ses parures, des joyaux dignes d une reine, et 
qu'elle ne mettait que fort rarement, trouvant avec 
raison qu'ils ne valaient pas la place qu'ils cou- 
vraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'être 
riche : son instinct de femme le lui disait. Aussi ne 
leur faisait-elle voir les lumières que dans les occa- 
sions solennelles où le faste héréditaire de l'antique 
maison Labinski devait paraître avec toute sa splen- 
deur. Jamais diamants ne furent moins occupés. 

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retom- 
baient en plis puissants, devant une toilette à la du- 
chesse, en face d'un miroir que lui penchaient deux 
anges sculptés par mademoiselle de Fauveau avec 
cette élégance longue et fluette qui caractérise son 
talent, illuminée de la lumière blanche de deux tor- 
chères à six bougies, se tenait assise la comtesse 
Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de 
beauté. Un bournous de Tunis d'une finesse idéale, 
rubané de raies bleues et blanches alternativement 
opaques et transparentes, l'enveloppait comme un 
nuage souple; la légère étoffe avait glissé sur le tissu 
satiné des épaules et laissait voir la naissance et les 
attaches d'un col qui eût fait paraître gris le col de 
neige du cygne. Dans l'interstice des plis bouillon- 
naient les dentelles'd'un peignoir de batiste, parure 
nocturne que ne retenait aucune ceinture; les che- 
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veux de la comtesse étaient défaits et s*allongeaién* 
derrière elle en nappes opulentes comme le manteau 
d*une impératrice. — Certes, les torsades d or fluide 
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, age- 
nouillée dans sa conque de nacre, lorsqu'elle sorlît 
comme une fleur des mers de Taïur ionien, étaient 
moins blondes, moins épaisses, moins lourdes! Mê- 
lez l'ambre du Titien et l'argent de Paul Véronôse 
avec le vernis d'or de Rembrandt ; faites passer le 
soleil à travers la topaze, et vous n'obtiendrez pas 
encore le ton merveilleux de cette opulente cheve- 
lure, qui semblait envoyer la lumière au lieu de la 
recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de Béré- 
nice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les 
anciens astres I Deux femmes la divisaient, la polis- 
saient, la crespelaient et l'arrangeaient en boucles 
soigneusement massées pour que le contact de l'o- 
reiller ne la froissât pas. 

Pendant cette opération délicate, la comtesse fai- 
sait danser au bout de son pied une babouche de 
velours blanc brodée de canetille d'or, petite à rendre 
jalouses les khanouns et les odalisques du Padischa. 
Parfois, rejetant les plis soyeux du bournous, elle dé- 
couvrait son bras blanc, et repoussait de la main 
quelques cheveux échappes, avec un mouvement 
d'une grâce mutine. 

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle 
rappelait ces svelles figures de toilettes grecques qui 
ornent les vases antiques et dont aucun arlisle n'a pu 
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune 
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et légère ; elle était mille fois plus séduisante en- 
core que dans le jardin de la villa Salviati à Florence ; 
et si Octave n'avait pas été déjà fou d'amour, il le 
serait infailliblement devenu ; mais, par bonheur, 
on ne peut rien ajouter à l'infini. 

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s'il eût 
vu le spectacle le plus terrible, ses genoux s'entre- 
choquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, 
cl l'angoisse lui étreignit la gorge comme la main 
d'un Thugg ; des flammes rouges tourbillonnèrent 
autour de ses yeux. Celte beauté le médusait. 

Il fit un effort de courage, se disant que ces ma- 
nières effarées et stupides, convenables à un amant 
repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part 
d'un mari, quelque épris qu'il pût être encore de sa 
femme, et il marcha assez résolument vers la com- 
tesse. 

« Ah ! c'est vous, Olaf ! comme vous rentrez tard 
ce soir! x> dit la comtesse sans se retourner, car sa 
tôle était maintenue par les longues nattes que tres- 
saient ses femmes, et la dégageant des plis du bour- 
nou's, elle lui lendit une de ses belles mains. 

Ôclave-Labinski saisit celle main plus douce et 
plus fraîche qu'une fleur, la porla a ses lèvres et y 
imprima un long, un ardent baiser, — toute son âme 
se concentrait sur cette petite place. 

Nous ne savons quelle délicalesse des ensiivc, 
quel instinct de pudeur divine, quelle inluilion ir- 
raisonnée du cœur avertit la comtesse : mais un 
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et 
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ses bras, qui prirent celte teinte dont se colore sur 
les hautes montagnes la neige vierge surprise par le 
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea 
lentement sa main, demi-fâchée, demi-honteuse; les 
lèvres d'Octave lui avaient produit comme une im- 
pression de fer rouge. Cependant elle se remit bien- 
tôt et sourit de son enfantillage. 

« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez- vous 
qu'il y a plus ùe six heures que je ne vous ai vu; 
vous me négligez, dit-elle d'un ton de reproche; au- 
trefois vous ne m'auriez pas abandonnée ainsi toute 
une longue soirée. Avez-vous pensé à moi seule- 
ment ? 

— Toujours, répondit Octave-Labinski. 

— Oh! non, pas toujours ; je sens quand vous pen- 
sez à moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j'étais 
seule, assise à mon piano, jouant un morceau de 
Weber et berçant mon ennui de musique ; votre âme 
a voltigé quelques minutes autour de moi dans le 
tourbillon sonore des notes ; puis elle s'est envolée 
je ne sais où sur le dernier accord, et n'est pas re- 
venue. Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis. » 

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c'était le 
moment où chez le docteur Balthazar Cherbonneau 
le comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d*eau 
magique, évoquant une image adorée de toute la 
force d'une pensée fixe. A dater de là, le comte, sub- 
mergé dans Tocéan sans fond du sommeil magné- 
tique, n avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni vc* 
lition. 
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• Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de 
la comtesse, se retirèrent; Oclave-Labinski restait 
toujours debout, suivant Prascovie d'un regard en- 
flammé. — Gênée et brûlée par ce regard, la com- 
tesse s'enveloppa de son bournous comme la Polymnie 
de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus 
des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante. 
Bien qu'aucune pénétration humaine n*eût pu de- 
viner le mystérieux déplacement d'âmes opéré par 
le docteur Cherbonneau au moyen de la formule du 
Sannyâsi Brahmah-Logum, Prascovie ne reconnais- 
sait pas, dans les yeux d'Octave-Labinski, Texpression 
ordinaire des yeux d'OIaf, celle d'un amour pur, 
calme, égal, éternel comme Tamour des anges; — 
une passion terrestre incendiait ce regard, qui la 
troublait et la faisait rougir. — Elle ne se rendait 
pas compte de ce qui s'était passé, mais il s'était 
passé quelque chose. Mille suppositions étranges lui 
traversèrent la pensée : n'était-elle plus pour Olaf 
qu'une femme vulgaire, désirée pour sa beauté 
comme une courtisane? l'accord sublime de leurs 
âmes avait-il été rompu par quelque dissonance 
qu'elle ignorait? Olaf en aimait-il une autre? les 
corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste 
cœur? Elle se posa rapidement ces questions sans 
pouvoir y répondre d'une manière satisfaisante, et 
se dit qu^elle était folle; mais, au fond, elle sentait 
qu'elle avait raison. Une terreur secrète l'envahis- 
sait comme si elle eût été en présence d'un danger 
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de 

p 



os ROMANS ET CONTES. 

rame, à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir. 

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers 
la porte de sa chambre à coucher. Le faux comte 
l'accompagna, un bras sur la taille, comme Othello 
reconduit Desdemone à chaque sortie dans la pièce 
de Shakspeare ; mais quand elle fut sur le seuil, elle 
se retourna, s'arrêta un instant, blanche et froide 
comme une statue, jeta un coup d'œil effrayé au 
Jeune homme, entra, ferma la porte vivement et 
poussa le verrou. 

« Le regard d'Octave ! » s*écria-t-elle en tombant 
à demi évanouie sur une causeuse. Quand elle eut 
repris ses sens, elle se dit : « Mais comment se fait-il 
que ce regard, dont je n'ai jamais oublié l'expres- 
sion, élincelle ce soir dans les yeux d'Olaf ? Comment 
en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à 
travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? 
Est-ce son âme qui a brillé un instant devant moi 
comme pour me dire adieu avant de quitter celte 
terre! Olaf ! Olaf I si je me suis trompée, si j'ai cédé 
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras ; 
mais si je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me 
donner à un autre. » 

La comtesse s assura que le verrou était bien 
poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, se 
blollil dans son lit comme un enfant peureux avec 
un sentiment d'angoisse indéfinissable, et ne s'en- 
dormit que vers le malin : des rêves incohérents et 
bizarres tourmentèrent son sommeil agité. — Des 
yeux ardents — les yeux d'Octave -— se fixaient sur 
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elle du fond d'un brouillard et lui lançaient des jets 
de feu, pendant qu'au pied de son lit une figure 
noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, mar- 
mottant des syllabes d'une langue inconnue; le 
comle Olaf parut aussi dans ce rôve absurde, mais 
revêtu d une forme qui n'était pas la sienne. 

Nous n'essayerons pas de peindre le désappointe- 
ment d'Octave lorsqu'il se trouva en face d'une porte 
fermée et qu'il entendit le grincement intérieur du 
verrou. Sa suprême espérance s'écroulait. Eh quoi I 
il avait eu recours à des moyens terribles, étranges , 
il s'était livré à un magicien, peut-être à un démon, 
en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans 
l'autre pour conquérir une femme qui lui échap- 
pait, quoique livrée à lui sans défense par les sor- 
celleries de rinde. Repoussé comme amant, il Tétait 
encore comme mari ; l'invincible pureté de Pras- 
covîe déjouait les machinations les plus infernales. 
Sur le seuil de la chambre à coucher elle lui était 
•apparue comme un ange blanc de Swedenborg 
foudroyant le mauvais esprit. 

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situa- 
tion ridicule; il chercha l'appartement du comte, et 
au bout d'une enfilade de pièces il en vit une où 
s'élevait un lit aux colonnes d'ébcne, aux rideaux 
de Inpisscrie, où parmi les ramages et les arabesques 
étaient brodés des blasons. Des panoplies d'armes 
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers 
atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des lueurs 
vagues dans l'ombre; un cuir de Bohême gaufré 
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d'or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands 
fauteuils sculptés, un bahut fout historié de figurines 
complétaient cet ameublement d'un goût féodal, et 
qui n'eût pas été déplacé dans la grande salle d*un 
manoir gothique; ce n'était pas de la part du comte 
frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. 
Celte chambre reproduisait exactement celle qu'il 
habitait chez sa mère, et quoiqu'on l'eût souvent 
raillé — sur ce décor de cinquième acte — il avait 
toujours refusé d'en changer le style. 

Octave-Labinski, épuisé de faligues et d'émotions, 
se jeta sur le lit et s'endormit en maudissant le doc- 
teur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour 
lui apporta des idées plus riantes ; il se promit de se 
conduire désormais d'une façon plus modérée, d'é- 
teindre son regard, et de prendre les manières d'un 
mari ; aidé par le valet de chambre du comte, il fit 
une toilclte sérieuse el se rendit d'un pas tranquille 
dans la salle à manger, où madame la comtesse l'at- 
tendait pour déjeuner. 



Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de 
chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à 
manger dans cette maison dont il paraissait le maî- 
tre ; la salle à manger était une vaste pièce au rez- 
de-chaussée donnant sur la cour, d'un style noble cl 
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sévère, qui tenait à la fois du manoir et de Tabbaye : 
— des boiseries de chêne brun d'un ton chaud et 
riche, divisées en panneaux el en compartiments sy- 
métriques, montaient jusqu'au plafond, où des pou- 
tres en saillie et sculptées formaient des caissons 
hexagones coloriés en bleu et ornés de légères arabes- 
ques d or; dans les panneaux longs de la boiserie, 
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons sym- 
bolisées, non pas par des figures mythologiques, mais 
par des trophées de nature morte composés de pro- 
ductions se rapportant à chaque époque de Tannée; 
des Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures 
mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque 
peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, 
un immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard 
de Limoges, de porcelaine du Japon, de majoliquc 
ou de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les 
couleurs du prisme ; des massacres de cerfs, des cor- 
nes d'aurochs alternaient avec les faïences, et, aux 
deux bouts de la salle de grands dressoirs, hauts 
comme des retables d'églises espagnoles, élevaient 
leur architecture ouvragée et sculptée d'ornements 
à rivaliser avec les plus beaux ouvrages de Berru- 
guete, de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur 
leurs rayons à crémaillère brillaient confusément 
l'antique argenterie de la famille des Labinski, des 
aiguières aux anses chimériques, des salières à la 
vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de 
surtout contournées par la bizarre fantaisie alle- 
mande^ et dignes de tenir leur nlace dans le trésor 

0. 
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(le la Voûlc-Verle de Dresde. En face des argenteries 
antiques élincelaient les produits merveilleux de Ter- 
févreric moderne, les chefs-d'œuvre de Wagner, de 
Duponchel, de Rudolphi, dcFroment-Meurice;thés en 
vermeil à figurines de Feuchcre et de Vechte, pla- 
teaux nielles, seaux à vin de Champagne aux anses 
de pampre, aux bacchanales en bas-relief; réchauds 
élégants comme des trépieds de Pompéi : sans parler 
des crislaux de Bohôme, des verreries de Venise, 
des services en vieux Saxe et en vieux Sèvres. 

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert 
étaient rangées le long des murs, et sur la table aux 
pieds sculptés en serre d'aigle, tombait du plafond 
une lumière égale et pure tamisée par les verres 
blancs dépolis garnissant le caisson central laisse 
vide. — Une transparente guirlande de vigne enca- 
drait ce panneau laiteux de ses feuillages verts. 

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés 
d'un cordon de violettes étaient déjà posés, et les 
mets allendaientle couteau des convives sous leurs 
cloches de métal poli, luisantes comme des casques 
d'émirs; un samovar de Moscou lançait en sifflant 
son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et 
en cravate blanche, se tenaient immobiles et silen- 
cieux derrière les deux fauteuils, placés en face l'un 
de l'autre, pareils à deux staluos de la domesticité. 

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'œil 
rapide pour n'être pas involontairement préoccupé 
par la nouveauté d'objets qui auraient dû lui être 
familicrs.|j|«r 
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Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de 
taffetas lui fit retourner la tôfe. C'élail la comtesse 
Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assitaprès 
lui avoir fait un petit signe amical. 

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et 
blanc, garni d'une ruche de môme étoffe découpée 
en dents de loup ; ses cheveux massés en épais ban- 
deaux sur les tempes, cl roulés à la naissance de la 
nuque en une torsade d'or semblable à la volute d'un 
chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi 
simple que noble, et à laquelle un statuaire grec 
n'eût rien voulu changer; son teint de rose carnée 
était un peu pâli par l'émotion de la veille et le som- 
meil agité de la nuit; une imperceptible auréole na- 
crée entourait ses yeux ordinairement si calmes et 
si purs; elle avait l'air fatigué et languissant; mais, 
ainsi attendrie, sa beauté n'en était que plus péné- 
trante, elle prenait quelque chose d'humain; la 
déesse se faisait femme; l'ange, reployanl ses ailes, 
cessait de planer. 

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de 
ses yeux et masqua sa muette extase d'un air indif- 
férent. 

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une 
pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du 
tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le 
froid contact de la mosaïque de marbre blanc et de 
brocatelle de Vérone qui pavait la salle à manger, fit 
un léger mouvement d'épaules comme glacée par 
un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux 
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d'un bleu polaire sur le convive qu'elle prenait pour 
son mari, car le jour avait fait évanouir les pressen- 
limcnls, les terreurs et les fantômes nocturnes, elle 
lui dit d'une voix harmonieuse et tendre, pleine de 
chastes câlineries, une phrase en polonais!!! Avec le 
comte elle se servait souvent de la chère langue ma- 
ternelle aux moments de douceur et d'intimité, sur- 
tout en présence des domestiques français, à qui cet 
idiome était inconnu. 

Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l'espa- 
gnol, quelques mots d'anglais ; mais, comme tous 
les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les langues 
slaves. — Les chevaux de frise de consonnes qui dé- 
fendent les rares voyelles du polonais lui en eussent 
interdit l'approche quand bien même il eût voulu s'y 
frotter. — A Florence, la comtesse lui avait toujours 
parlé français ou italien, et la pensée d'apprendre 
l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé 
Byron ne lui était pas venue. On ne songe jamais à 
touti 

A l'audition de cette phrase il se passa dans la cer- 
velle du comte, habitée par le moi d'Octave, un 
très-singulier phénomène : les sons étrangers au 
Parisien suivant les replis d'une oreille slave, arrivè- 
rent à l'endroit habituel où l'âme d'Olaf les accueil- 
lait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent 
une sorte de mémoire physique; leur sens apparut 
confusément à Octave; des mots enfouis dans les cir- 
convolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets 
du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout 
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prêts à la réplique ; mais ces réminiscences vagues, 
n'étant pas mises en communication avec l'esprit, 
se dissipèrent bientôt, et tout redevint opaque. L'em- 
barras du pauvre amant était affreux; il n'avait pas 
songé à ces complications en gantant la peau du 
comte Olaf Labinski, et il comprit qu'en volant la 
forme d'un autre on s'exposait à de rudes décon- 
venues. • 

Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant 
que, distrait par quelque rêverie, il ne l'avait pas 
entendue, répéta sa phrase lentement et d'une voix 
plus haute. 

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte 
n'en comprenait pas davantage la signification ; il 
faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi il 
pouvait s'agir; mais pour qui ne les sait pas, les 
compactes langues du Nord n'ont aucune transpa- 
rence, et si un Français peut soupçonner ce que dit 
une Italienne, il sera comme sourd en écoutant par- 
ler une Polonaise. — Malgré lui, une rougeur ar- 
dente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres, et, 
pour se donner une contenance, découpa rageuse- 
ment le morceau placé sur son assiette. 

« On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la 
comlesse, celte fois, en français, que vous ne m'en- 
tendez pas, ou que vous. ne me comprenez point... 

— En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant 
trop ce qu'il disait... cette diable de langue est si 
difficile! 

— Difficile! ouï, peut-élre pour des étrangers, 
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mais pour celui qui Ta bégayée sur les genoux de 
sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de la 
vie, comme l'effluve môme de la pensée. 

— Ouï, sans doute, mais il y a des moments où il 
me semble que je ne la sais plus. 

— Que contez-vous là, Olaf? quoil vous l'auriez ou- 
bliée, la langue de vos aïeux, la langue de la sainte 
patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères 
parmi les hommes, et, ajouta- t-ellc plus bas, la lan- 
gue dans laquelle vous m'avez dit la première fois 
que vous m'aimiez! 

— L'habitude de me servir d'un autre idiome... » 
hasarda Octave-Labinski à bout de raisons. 

« Olaf, répliqua la comtesse dun tonde reproche, 
fe vois que Paris vous a gâté; j'avais raison de ne 
pas vouloir y venir. Qui m'eût dit que lorsque le 
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, il 
ne saurait plus répondre aux félicitations de ses 
vassaux? » 

Le charmant visage de Prascovie prit une expres- 
sion douloureuse; pour la première fois la tris- 
tesse jeia son ombre sur ce front pur comme celui 
d'un ange; ce singulier oubli la froissait au plus 
tenJre d<î l'âme, et lui paraissait presque une tra- 
hison. 

Le reste du déjeuner sq passa silencieusement : 
Prascovie boudait celui qu'elle prenait pour le 
2omle. Octave était au supplice, car il craignait 
d'autres questions qu'il eût été forcé de laisser soti3 
réponse- 



AVATAR. 101 

La comtesse se leva et rentra dans ses apparte- 
ments. 

Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un 
couteau qu'il avait envie de se planter au cœur, car 
sa position était intolérable : il avait compté sur une 
surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans 
les méandres sans issue pour lui d'une existence 
qu'il ne connaissait pas : en prenant son corps au 
com(e Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussk 
ses notions antérieures, les langues qu'il possédait, 
ses souvenirs d'enfance, les mille détails intimes qui 
composent le moi d'un homme, les rapports liant 
son existence aux autres existences : et pour cela 
tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau 
n'eût pas suffi. Quelle ragel être dans ce paradis 
dont il osait à peine regarder le seuil de loin; habi- 
ter sous le môme toit que Prascovie, la voir, lui par- 
ler, baiser sa belle main avec les lèvres mêmes de 
son mari j et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, 
et se trahira chaque instant par quelque inexplicable 
stupidité! a II était écrit là-haut que Prascovie ne 
m'aimerait jamais I Pourtant j'ai fait le plus grand 
sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain : 
j*ai renoncé à mon moi et consenti à profiler sous 
une forme étrangère de caresses destinées à un 
autre! » 

Il en était là de son monologue quand un groom 
s'inclina devant lui avec tous les signes du plus pro- 
fond respect, en lui demandant quel cheval il monter 
rait aujourdhui... 
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Voyant qu'il ne repondait pas, le groom se l.a- 
sarda, tout effraye d'une telle hardiesse, à mur- 
murer : 

« Vullur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis 
huit jours. 

— Rustem, » répondit Oclave-Labinski, comme il 
eût dit Vultur, mais le dernier nom s'était accroché 
à son esprit distrait. 

. Il s habilla de cheval et partit pour le bois de Bou- 
logne, voulant faire prendre un bain d'air à son 
exaltation nerveuse. 

Rustem, bêle magnifique de la race Nedji, qui 
portait sur son poilrail, dans un sachet orientai de 
velours brodé d'or, ses titres de noblesse remontant 
aux premières années de l'hégire, n'avait pas besoin 
d'être excité. Il semblait comprendre la pensée de 
celui qui le montait, et dès qu'il eut quitté le pavé 
et pris la terre, il partit comme une flèche sans 
qu'Octave lui fît sentir l'éperon. Après deux heures 
d'une course furieuse, le cavalier et la bête rentrè- 
rent à Thôtel, l'un calmé, l'autre fumant et les na- 
seaux rouges. 

Le comte supposé entra chez ta comtesse, qu'il 
trouva dans son salon, vêtue d'une robe de taffetas 
blanc à volants étages jusqu'à la ceinture, un nœud 
de rubans au coin de l'oreille, car c'était précisé- 
ment le jeudi, — le jour où elle restait chez elle et 
recevait ses visites. 

« Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, 
car la bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses 
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belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire en 
courant dans les allées du bois? 

— Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave 
Labinski ; mais il faut que je vous fasse une con- 
fidence. 

— Ne connais-je pas d'avance toutes vos pen- 
sées? ne sommes nous plus transparents lun pour 
Tautre? 

— Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle 
tant. 

— Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a 
fait un long séjour aux Indes et a, dit-on, appris 
des brahmes une foule de secrets plus merveilleux 
les uns que les autres. — Vous vouliez même m'em- 
mener; mais je ne suis pas Qurieuse, — car je sais 
que vous m'aimez, et celle science me suffit. 

— Il a fait devant moi des expériences si étranges, 
opéré de tels prodiges, que j'en ai Tesprit troublé 
encore. Cet homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir 
irrésistible, m'a plongé dans un sommeil magnétique 
si profond, qu'& mon réveil je ne me suis plus trouvé 
les mêmes facultés : j'avais perdu la mémoire de 
bien des choses ; le passé flottait dans un brouillard 
confus : seul, mon amour pour vous était demeuré 
intact. 

— Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à 
Tinfluencede ce docteur. Dieu, qui a créé l'âme, a 
le droit d'y toucher ; mais l'homme, en l'essayant, 
commet une action impie, dit d'un ton grave la 
comtesse Prascovie Labinska. —J'espère que vous 
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n*y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai 
quelque chose d'aimable — en polonais, — vous me 
comprendrez comme autrefois. » 

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait ima- 
giné cette excuse de magnétisme pour pallier les 
bévues qu'il ne pouvait manquer d'entasser dans son 
existence nouvelle; mais il n'était pas au bout de 
ses peines. — Un domestique, ouvrant le battant de 
la porte, annonça un visiteur. 

« M. Octave de Saville. » 

Quoiqu'il dût s'attendre un jour ou l'autre à cette 
rencontre, le véritable Octave pâlit à ces simples 
mots comme si la trompette du jugement dernier 
lui eût brusquement éclaté àToreille. U eut besoin 
de faire appel à tout son courage et de se dire qu'il 
avait l'avantage de la situation pour ne pas chan- 
celer ; instinctivement il enfonça ses doigts dans le 
dos d'une causeuse, et réussit ainsi à se maintenir 
debout avec une apparence ferme et tranquille. 

Le comte Olaf, revêtu de l'apparence d'Octave, 
s'avança vers la comtesse qu'il salua profondément. 

c( M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » 
fit la comtesse Labinska en présentant les gentils- 
hommes l'un à l'autre. 

Les deux hommes se saluèrent froidement en se 
lançant des regards fauves à travers le masque de 
marbre de la politesse mondaine, qui recouvre par- 
fois tant d'atroces passions. 

« Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, mon- 
sieur Ocitive, dit la comtnsse d'une voix amicale cl 
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familière, et j'avais peur de quitter Paris sans vous 
voir. — Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et 
vous comptiez alors parmi mes fidèles. 

— Madame, répondit d'un ton contraint le faux 
Oclave, j'ai voyagé, j'ai été souffrant, malade même, 
et, en recevant votre gracieuse invitation, je me suis 
demandé si j^en profiterais, car il ne faut pas être 
égoïste et abuser de l'indulgence qu'on veut bien 
avoir pour un ennuyeux. 

— Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la 
comtesse ; vous avez toujours été mélancolique, — 
mais un de vos poêles ne dit-il pas de la mélancolie : 

Après Toisifeté, c'est le meilleur des maux. 

— C'est un bruit que font courir les gens heureux 
pour se dispenser de plaindre ceux qui souffrent, dit 
Olaf-de Saville. » 

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur 
sur le comte, enfermé dans la forme d'Octave, comme 
pour lui demander pardon de l'amour qu'elle lui 
avait involontairement inspiré. 

« Tous me croyez plus frivole que je ne suis ; toute 
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, 
j'y sais compatir. — Je vous aurais voulu heureux, 
cher monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes vous 
clottré dans votre tristesse, refusant obstinément là 
vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses enchan- 
tements et ses devoirs ? Pourquoi avez-vous refusé 
Tamitié que je vous offrais? » 

Ces phrases si simples et si firanches impression- 
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naient diversement les deux auditeurs. — Octave y 
entendait la confirmation de la sentence prononcée 
au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais 
ne souilla le mensonge ; Olaf y puisait une preuve 
de plus de l'inaltérable vertu de la femme, qui ne 
pouvait succomber que par un artifice diabolique. 
Aussi une rage subite s'empara de lui en voyant son 
spectre animé par une autre âme installé dans sa 
propre maison, et il s'élança à la gorge du faux 
cômle. 

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!» 

A cette action si extraordinaire, la comtesse se 
pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le 
comte. 

a Ce pauvre Octave est devenu fou 1 » dit Prascovie 
pendant qu'on emmenait Olaf, qui se débattait vai- 
nement. 

« Oui, répondit le vérilable Octave, fou d'amour I 
Comtesse, vous êtes décidément trop belle! » 



XI 



Deux heures après cette scène, le faux comte reçut 
du vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octavcf de 
Saville, — le malheureux dépossédé n'en avait pas 
d'autres à sa disposition. Cela produisit un effet bi- 
zarre à l'usurpateur de l'entité d'Olaf Labinski de 
décacheter une missive scellée de ses armes, mais 



AVATAR. 113 

tout devait être singulier dans cette position anor- 
male. 

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées 
d'une main contrainte et d'une écriture qui semblait 
contrefaite, car Olaf n'avait pas Thabitude d'écrire 
avec les doigts d'Octave : 

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre pa- 
raîtrait datée des Petites-Maisons, mais vous me 
comprendrez. Un concours inexplicable de circon- 
stances fatales, qui ne se sont peut-être jamais pro- 
duites depuis que la terre tourne autour du soleil, 
me force à une action que nul homme n*a faite. Je 
m'écris à moi même et mets sur cette adresse un 
nom qui est le mien, un nom que vous m'avez volé 
avec ma personne. De quelles machinations téné- 
breuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions 
infernales ai-je mis le pied, je l'ignore ; — vous le sa- 
vez, sans doute. Ce secret, si vous n'êtes point un 
lâche, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon 
épée vous le demandera sur un terrain où tout 
homme honorable ou infâme répond aux questions 
qu'on lui pose ; il faut que demain l'un de nous ait 
cessé de voir la lumière du ciel. Ce large univers est 
maintenant trop étroit pour nous deux : — je tuerai 
mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous 
tuerez le vôtre, où mon âme s'indigne d'être empri- 
sonnée.— N'essayez pas de me faire passer pour fou, 
—j'aurai le courage d'être raisonnable, et, partout 
où je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une 
politesse de gentilhomme, avec un sang-froid de di- 

10. 
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plomate; les moustaches de M. le comte OlafLa- 
binski peuvent déplaire à M. Octave de Saville, et 
tous les jours on se marche sur le pied à la sortie de 
rOpéra, mais j'espère que mes phrases, bien qu'obs- 
cures, n'auront aucune ambiguïté pour vous, et que 
mes témoins s'entendront parfaitement avec les vô- 
tres pour l'heure, le lieu et les conditions du com- 
bat. » 

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. 
Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et cependant 
il lui répugnait de se battre avec lui-même, car il 
avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine 
tendresse. L'idée d'être obligé à ce combat par quel- 
que outrage éclatant le fit se décider pour l'accep- 
tation, quoique, à la rigueur, il pût mettre à son 
adversaire la camisole de force de la folie et lui ar- 
rêter ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait 
à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion inéluc- 
table, il avait commis un acte répréhcnsible et caché 
l'amant sous le masque de l'époux pour triompher 
d'une vertu au-dessus de toutes les séductions, il 
n'était pas pourtant un homme sans honneur et sans 
courage ; ce parti extrême, il ne l'avait d'ailleurs pris 
qu'après trois ans de luttes et de souffrances, au 
moment où sa vie, consumée par l'amour, allait lui 
échapper. Il ne connaissait pas le comte ; il n'était 
pas son ami ; il ne lui devait rien, et il avait profilé 
du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Bal- 
thazar Cherbonneau. 

Où prendre des témoins? sans doute parmi les 
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amis du comte ; mais Octave, depuis un jour qu'il 
habitait Thôtel, n'avait pu se lier avec eux. 

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de 
céladon craquelé, dont les anses étaient formées por 
des dragons d'or. L'une conlenait des bagues, des 
épingles, des cachets et autres menus bijoux; — 
l'autre des cartes de visile où, sous des couronnes dt 
duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, 
en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles 
une foule de noms polonais, russes, hongrois, alle- 
mands, italiens, espagnols, attestant Texistence voya- 
geuse du comte, qui avait des amis dans tous les 
pays. 

Octave en prit deux au hasard : le comte Za- 
raoieczki et le marquis de Sepulveda. — Il ordonna 
d'atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva l'un 
et r autre. Us ne parurent pas surpris de la requête 
de celui qu'ils prenaient pour le comte Olaf Labinski. 

— Totalement dénués de la sensibilité des témoins 
bourgeois, ils ne demandèrent pas si l'affaire pou- 
vait s'arranger et gardèrent un silence de bon goût 
sur le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes 
qu'ils étaient. 

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l'aimez 
mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras 
pareil ; il se souvint d'Alfred Humbert et de Gustave 
Rainibault, au déjeuner duquel il avait refusé d'as- 
sister, et il les décida à le servir en cette rencontre. 

— Lès deux jeunes gens marquèrent quelque éton- 
nement de voir engager dans un duel leur ami, qui 
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depuis un an n'avait presque pas quitté sa chambre, 
et dont ils savaient Thumeur plus pacifique que ba- 
tailleuse ; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait 
d'un combat à mort pour un motif qui ne devait pas 
être révélé, ils ne firent plus d'objections et se ren- 
dirent à rhôtelLabinski. 

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce 
d'or jetée en Tair décida de l'arme, les adversaires 
ayant déclaré que Tépée ou le pistolet leur convenait 
également. On devait se rendre au bois de Boulogne 
à six heures du matin dans l'avenue des Poteaux, 
près de ce toit de chaume soutenu par des piliers 
rustiques, à cette place libre d'arbres où le sable 
tassé présente une arène propre à ces sortes de com- 
bats. 

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, 
et Octave se dirigea vers la porte de l'appartement 
de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, 
et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette rail- 
lerie à travers la porte : 

<x Revenez quand vous saurez le polonais, je suis 
trop patriote pour recevoir un étranger chez moi. » 

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Octave avait 
prévenu, arriva portant une trousse d'instruments 
de chirurgie et un paquet de bandeleltes. — Ils 
montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki 
et de Sepulveda suivaient dans leur coupé. 

c< Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'a- 
venture tourne donc déjà au tragique? J'aurais dû 
laisser dormir le comte dans votre coros une hui- 
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tame de jours sur mon divan. J'ai prolongé au delà 
de celte limite des sommeils magnétiques. Mais on 
a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les 
pandits et les sanniâsys de Tlnde, on oublie toujours 
quelque chose, et il se trouve des imperfections au 
plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse 
Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence 
ainsi déguisé? 

— Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu 
malgré ma métamorphose, ou bien c'est son ange 
gardien qui lui a soufflé à l'oreille de se méfier de 
moi; je l'ai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi 
pure que la neige du pôle. Sous une forme aimées 
son âme exquise devinait sans doute une âme étran- 
gère. — Je vous disais bien que vous ne pouviez rien 
pour moi; je suis plus malheureux encore que lors- 
que vous m'avez fait votre première visite. 

— Qui pourrait assigner une borne aux facultés de 
l'âme, dit le docteur Balthazar Gherbonneau d'un 
air pensif, surtout lorsqu'elle n'est altérée par au- 
cune pensée terrestre, souillée par aucun limon hu^ 
main, et se maintient telle qu'elle est sortie des 
mains du Créateur dans la lumière, la contemplation 
de l'amour? — Oui, vous avez raison, elle vous a 
reconnu ; son angélique pudeur a frissonné sous le 
regard du désir et, par instinct, s'est voilée de ses ailes 
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave ! votre 
mal est en effet irrémédiable. — Si nous étions au 
moyen âge, je vous dirais : Entrez dans un cloître. 

— J'y ai souvent pensé, » répondit Octave. 
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On était arrivé. -^ Le coupé du faux Octave station* 
nait déjà à lendroit désigné. 

Le bois présentait à cette Iieure matinale un aspect 
véritablement pittoresque que la fashion lui fait 
perdre dans la journée : l'on était à ce point de Tété 
où le soleil n'a pas encore eu le temps d'assombrir 
le vert du feuillage ; des teintes fraîches, transpa- 
rentes, lavées parla rosée de la nuit, nuançaient les 
massifs, et il s'en dégageait un parfum de jeune vé- 
gétation. Les arbres, à cet endroit, sont particulière- 
ment beaux, soit qu'ils aient rencontré un terrain 
plus favorable, soit qu'ils survivent seuls d'une plan- 
tation ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de 
mousse ou satinés d'une écorce d'argent, s'agrafent 
au sol par des racines noueuses, projettent des bran- 
ches aux coudes bizarres, et pourraient servir de 
modèles aux éludes des peintres et des décorateurs 
qui vont bien loin en chercher de moins remarqua- 
bles. Quelques oiseaux que les bruits du jour font 
taire pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin 
furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée et 
courait se cacher dans l'herbe, effrayé du bruit des 
roues. 

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé oc- 
cupaient peu, comme vous le pensez, les deux ad- 
versaires et leurs témoins. 

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression 
désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se 
remit bien vite. 

L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux 
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Combattants, qui, après avoir mis habit bas, tombé* 
rent en garde pointe contre pointe. 

Les témoins crièrent : a Allez I » 

Dans tout duel, quel que soit racharnement des 
adversaires, il y a un moment d'immobilité solen- 
nelle ; chaque combattant étudie son ennemi en si- 
lence et fait son plan, méditant l'attaque et se pré- 
parant à la riposte; puis les épées se cherchent, 
s'agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter : 
cela dure quelques secondes, qui paraissent des mi- 
nutes, des heures, à Tanxiété des assistants. 

Ici, les conditions du duel, en apparence ordi- 
naires pour les spectateurs, étaient si étranges pour 
les combattants, qu'ils restèrent ainsi en garde plus 
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait 
devant soi son propre corps et devait enfoncer l'acier 
dans une chair qui lui appartenait encore la veille. 
— Le combat se compliquait d'une sorte de suicide 
non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et 
le comte éprouvaient une instinctive horreur à se 
trouver Tépée à la main en face de leurs fantômes et 
prêts à fondre sur eux-mêmes. 

Les témoins impatientés allaient crier encore une 
fois : « Messieurs, mais allez donc! » lorsque les fers 
se froissèrent enfin sur leurs carres. 

Quelques attaques furent parées avec prestesse de 
part et d'autre. 

Le comte, grâce à son éducation militaire, était 
un habile tireur ; il avait moucheté le plastron des 
maîtres les plas célèbres; mais, s'il pDSsédait tou- 
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jours la théorie, il n'avait plus pour l'oxéculion ce 
bras nerveux habitué à tailler des croupières aux 
Mourides de Schamyl; c'était le faible poignet d'Oc- 
tave qui tenait son épée. 

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se 
trouvait une vigueur inconnue, et, quoique moins 
savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui 
la cherchait. 

Vainement Olaf s'efforçait d'atteindre son adver- 
saire et risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus 
froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes. 

La colère commençait à s'emparer du comte, dont 
le jeu devenait nerveux et désordonné. Quitte à res- 
ter Octave de Saville, il voulait tuer ce corps impos- 
teur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le 
jetait en d'inexprimables rages. 

Au risque de se faire transpercer, il essaya un 
coup droit pour arriver, à travers son propre corps, 
à Tâme et à la vie de son rival ; mais Tépée d'Oclave 
se lia autour de la sienne avec un mouvement si 
preste, si sec, si irrésistible, que le fer, arraché de 
son poing, jaillit en Tair et alla tomber quelques pas 
plus loin. 

La vie d'Olaf était à la discrétion d'Octave : il 
n'avait qu'à se fendre pour le percer de part en part. 
— La figure du comte se crispa, non qu'il eût peur 
de la mort, mais il pensait qu'il allait laisser sa 
femme à ce voleur de corps, que rien désormais ne 
pourrait démasquer. 

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son 
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épée, et, faisant signe aux témoins de ne pas inter- 
venir, marcha vers le comte stupéfait, qu'il prit 
par le bras et qu'il entraîna dans Tépaisseur du 
bois. 

a Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne 
pas me tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi 
ne pas continuer le combat, après m'avoir laissé re- 
prendre mon épée, s'il vous répugnait de frapper un 
homme sans armes? Vous savez bien que le soleil ne 
doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur le 
sable, et qu'il faut que la terre absorbe l'un de 
nous. ,r 

— Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Vo- 
tre bonheur est entre mes mains. Je puis garder 
toujours ce corps où je loge aujourd'hui et qui vous 
appartient en propriété légitime : je me plais à le 
reconnaître maintenant qu'il n'y a pas de témoins 
près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n'iront 
pas le redire, peuvent nous entendre ; si nous recom- 
mençons le duel, je vousluerai. Le comte Olaf La- 
binski, que je représente du moins mal que je peux, 
est plus fort à l'escrime qu'Octave de Saville, dont 
vous avez maintenant la figure, et que je serai forcé, 
bien à regret, de supprimer ; et cette mort, quoique 
non réelle, puisque mon âme y survivrait, désolerait 
ma mère. » 

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observa- 
tions, garda un silence qui ressemblait à une sorte 
d'acquiescement. 

o Jamais* continua Octave, vous ne parviendrez, 

11 
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si je m'y oppose, à vous réintégrer dans votre indi- 
vidualité; vous voyez à quoi ont abouti vos deux 
essais. D'autres tentatives vous feraient prendre pour 
un monomane. Personne ne croira un mot de vos 
allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte 
Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au 
nez, comme vous avez déjà pu vous en convaincre. 
On vous enfermera, et vous passerez le reste de votre 
vie à protester sous les douches que vous êtes effec- 
tivement l'époux de la belle comtesse Prascovie La- 
binska. Les âmes compatissantes diront en vous en- 
tendant- Ce pauvre Octave! ¥dus serez méconnu 
comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver 
qu'il n'était pas mort. » 

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte 
abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

« Puisque vous êtes pour le moment Octave de 
Saville, vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuil- 
leté ses papiers ; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit 
depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska 
un amour éperdu, sans espoir, qu'il a vainement 
tenté de s'arracher du cœur et qui ne s'en ira qu'a- 
vec sa vie, s'il ne le suit pas encore dans la tombe. 

— Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les 
lèvres. 

— Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé un 
moyen horrible, effrayant, et qu'une passion déli- 
rante pouvait seule risquer ; le docteur Cherbonneau 
a tenté pour moi une œuvre à faire reculer les thau- 
maturges de tous les pays et de tous les siècles. Après 
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nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a 
fait magnétiquement changer nos âmes d'enveloppe. 
Miracle inutile ! Je vaiu \ous rendre votre corps : 
Prascovie ne m'aime pas! Dans la forme de Tépoux 
elle a reconnu Fâme de Tamant ; son regard .sV.sl 
glacé sur le seuil de la chambre conjugale comn7r^ 
au jardin de la villa Salviati. x> 

Un chagrin si vrai se trahissait dans Taccenl d'Oc- 
tave, que le comte ajouta foi à ses paroles. 

a Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, 
et non pas un voleur ; et, puisque le seul bien que 
j*aie désiré sur cette terre ne peut m'appartenir, je 
ne vois pas pourquoi je garderai vos titres, vos châ- 
teaux, vos terres, votre argent, vos chevaux, vos ar- 
mes. — Allons, donnez-moi le bras, ayons Tair récon- 
ciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous 
le docteur Cherbonneau, et retournons au laboratoiie 
magique d'où nous sommes sortis transfigurés; le 
vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait. » 

€( Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques 
minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous 
avons échangé, mon adversaire et moi, des explica- 
tions confidentielles qui rendent la continuation du 
combat inutile. Rien n'éclaircil les idées entre hon- 
nêtes gens comme de froisser un peu le fer. » 

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans 
leur voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud 
regagnèrent leur coupé. — Le comte Olaf Labinski, 
Octave de Saville et le docteur Ballhazar se diri* 
gèlent grand train vers la rue du Regard. 
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Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du 
Regard, Octave de Saville dit au docteur Cherbon- 
neau : 

« Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois 
voire science à l'épreuve : il faut réintégrer nos 
âmes chacune dans son domicile habituel. — Cela ne 
doit pas vous être difficile ; j'espère que M. le comte 
Labinski ne vous en voudra pas pour lui avoir fait 
changer un palais contre une chaumière et loger 
quelques heures sa personnalité brillante dans mon 
pauvre individu. Vous possédez d'ailleurs une puis- 
sance à ne craindre aucune vengeance. » 

Après avoir fait un signe d'acquiescement, le doc- 
teur Balthazar Gherbonneau dit : « L'opération sera 
beaucoup plus simple cette fois-ci que l'autre ; les 
imperceptibles filaments qui retiennentl'âme au corps 
ont été brisés récemment chez vous et n'ont pas eu 
le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas 
cet obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance 
instinctive du magnétisé, M. le comte pardonnera 
sans doute à un vieux savant comme moi de n'avoir 
pu résister au plaisir de pratiquer une expérience 
pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets» 
puisque cette tentative n'a servi d'ailleurs qu'à con- 
firmer avec éclat une vertu qui pousse la déhcatessc 



AVATAR. m 

fosqu'à la divination, et triomphe là où toute autre 
eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez, 
comme un rêve bizarre cette transformation passa- 
gère, et peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché 
d'avoir éprouvé cette sensation étrange que très-peu 
d'hommes ont connue, celle d'avoir habité deux 
corps. — La métempsychose n'est pas une doctrine 
nouvelle ; mais, avant de transmigrer dans une autre 
existence^ les âmes boivent la coupe d'oubli, et tout 
le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir 
d'avoir assisté à la guerre de Troie. 

— Le bienfait de me réinstaller dans mon indivi- 
dualité, répondit poliment le comte, équivaut au 
désagrément d'en avoir été exproprié, cela soit dit 
sans aucune mauvaise intention pour M. Octave de 
Saville que je suis encore et que je vais cesser d'être. » 

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à 
cette phrase, qui n'arrivait à son adresse qu'à tra- 
vers une enveloppe étrangère, et le silence s'établit 
entre ces trois personnages, à qui leur situation 
anormale rendait toute conversation difficile 

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, 
et ses pensées n'étaient pas, il faut l'avouer, précisé- 
ment couleur de rose. Comme tous les amants rebu- 
tés, il se demandait encore pourquoi il n'était pas 
aimé — comme si l'amour avait un pourquoi ! la 
seule raison qu'on en puisse donner est le parce 
que^ réponse logique dans son laconisme entêté, que 
les femmes opposent à toutes les questions embar- 
rassantes. Cependant il 9e reconnaissait vaincu et 

11. 
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sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui uii 
instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau 
brisé et bruissait dans son cœur comme celui d'une 
montre qu'on a laissée tomber à terre. Octave n'au- 
rait pas voulu causer à sa mère le chagrin de son 
suicide, et il cherchait un endroit où s'éteindre silen- 
cieusement de son chagrin inconnu sous le nom 
scientiQque d'une maladie plausible. S'il eût été 
peintre, poète ou musicien, il aurait crislallisé sa 
douleur en chefs-d'œuvre, et Prascovie vêtue de 
blanc, couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de 
Dante, aurait plané sur son inspiration comme un 
ange lumineux ; mais, nous l'avons dit en commen- 
çant cette histoire, bien qu'instruit et distingué. 
Octave n'était pas un de ces esprits d'éUte qui im- 
priment sur ce monde la trace de leur passage. Ame 
obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et mou- 
rir. 

La voilure entra dans la cour du vieil hôtel de la 
rue du Regard, cour au pavé serti d'herbe verte où 
les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que 
les hautes murailles grises des constructions inon- 
daient d'ombres froides comme celles qui tombent 
des arcades d'un cloître : le Silence et l'Immobilité 
veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles 
pour protéger la méditation du savant. 

Octave et le comte descendirent, et le docteur 
franchit le marchepied d'un pas plus leste qu'où 
n'aurait pu l'attendre de son âge et sans s'appuyer 
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette 
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politesse que les laquais de grande maison aflectcnt 
pour les personnes faibles ou âgées. 

Dès que les doubles portes se furent refermées 
sur eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés par 
cette chaude atmosphère qui rappelait au docteur 
celle de Tlnde et où seulement il pouvait respirer à 
Taise, mais qui suffoquait presque les gens qui 
n'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux 
soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou gri- 
maçaient toujours dans leurs cadres, plus bizarres au 
jour qu'à la lumière ; Shiva, le dieu bleu, ricanait 
sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre calleuse 
de ses dents de sanglier, semblait agiter son chape< 
let de crânes. Le logis gardait son impression mysté- 
rieuse et magique. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses 
deux sujets dans la pièce où s'était opérée la pre- 
mière transformation ; il fit tourner le disque de 
verre de la machine électrique, agita les tiges de fer 
du baquet mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur 
de façon à faire monter rapidement la température, 
lut deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens 
qu'ils ressemblaient à de vieilles écorces prêtes à 
tomber en poussière, et, lorsque quelques minutes 
furent écoulées, il dit à Octave et au comte : 

« Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous 
commencions? » 

Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, 
des réflexions inquiétantes passaient par la tète du 
comte. 
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« Lorsque je serai endormi, que. va faire de m^ti 
âme ce vieux magicien à figure de macaque qui 
pourrait bien êlre le diable en personne? — La res- 
tituera-l-il à mon corps ou Temportera-t-il en enfer 
avec lui ? Cet échange qui doit me rendre mon bien 
n'est-il qu'un nouveau piège, une combinaison ma- 
chiavélique pour quelque sorcellerie dont le but 
m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait guère 
empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le 
disait très-bien ce matin, en le réclamant sous ma 
figure actuelle je me ferais enfermer comme fou. 
S'il avait voulu se débarrasser définitivement de moi, 
il n'avait qu'à pousser la pointe de son épée ; j'étais 
désarmé, à sa merci; la justice des hommes n avait 
rien à y voir; les formes du duel étaient parfailc- 
ment régulières et tout s'était passé selon l'usage. — 
Allons ! pensons à Prascovie, et pas de terreur enfan- 
tine ! Essayons du seul moyen qui me reste de la 
reconquérir I » 

Et il prit comme Octave la tige de fer que le doc- 
teur Balthazar Cherbonneau lui présentait. 

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à 
outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens 
tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond 
qu'il eût ressemblé à la mort pour toute personne 
non prévenue : le docteur fit les passes, accomplit les 
rites, prononça les syllabes comme la première fois, 
et bientôt deux petites étincelles apparurent au-des^ 
sus d'Octave et du comte avec un tremblement lu- 
mineux ; le docteur reconduisit à sa demeure pri- 
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mifivc l'âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d'un 
vol empressé le geste du magnétiseur. 

Pendant ce temps, Tâme d'Octave s'éloignait len- 
tement du corps d'Olaf, et, au lieu de rejoindre le 
sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d'être 
libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans 
sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour cette 
l'syché qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était 
un bienfait de la ramener vers cette vallée de misère. 
Pendant cette minute d'hésitation, Tâme montait 
toujours. Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau 
répéta de l'accent le plus impérieux l'irrésistible mo- 
nosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté ; h 
petite lueur tremblotante était déjà hors du cercle 
d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la 
croisée, elle disparut. 

Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et 
réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir 
avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta 
un coup d'œil sur le corps toujours immobile d'Oc- 
tave comme pour se prouver qu'il était bien définiti- 
vement débarrassé de celte enveloppe, et s'élança 
dehors, après avoir salué de la main lUi. Balthazar 
Cherbonneau. 

Quelques instants après, le roulement sourd d'une 
voiture sous la voûte se fit entendre, et le docteur 
Balthazar Cherbonneau resla seul face à face avec le 
cadavre d'Octave de Saville. 

« Par la trompe de Ganésa! s'écria l'élève du 
brahme d'Elephanta lorsque le comte fut parti, voilà 
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une fôchcuse affaire ; j'ai ouvert la porte de la cage, 
Toiseau s'est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère 
de ce monde, si loin que le sannyâsi Brahma-Logum 
lui-même ne le rattraperait pas; je reste avec un 
corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un 
bain corrosif si énergique qu'il n'en resterait pas un 
atome appréciable, ou en faire en quelques heures 
une momie de Pharaon pareille à celles qu'enferment 
ces boites bariolées d'hiéroglyphes; mais on com- 
mencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on 
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sor- 
tes d'interrogatoires ennuyeux... » 

Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du doc- 
teur; il saisit une plume et traça rapidement quel- 
ques lignes sur une feuille de papier qu'il serra dans 
le tiroir de sa table. 

Le papier contenait ces mots : 

« N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous 
mes biens à M. Octave de Saville, pour qui j'ai une 
affection particulière, — à la charge de payer un legs 
de cent mille francs à l'hôpital brahminique de Cey- 
lan, pour les animaux vieux, fatigués ou malades, de 
servir douze cents francs de rente viagèrjB à mon do- 
mestique indien et à mon domestique anglais, et de 
remettre à la bibliothèque Mazarine le manuscrit 
des lois deManou. » 

Ce testament fait à un mort par un vivant n'est 
pas une des choses les moins bizarres de ce conte 
invraisemblable et pourtant réel; mais cette singula- 
rité va s'expliquer sur-le-champ. 
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Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que 
(a chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné, 
regarda dans la glace son visage ridé, tanné et ru- 
gueux comme une peau de chagrin, d'un air singu- 
lièrement dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec 
lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous 
en apporte un neuf, il murmura la formule du san- 
nyâsi Brahma-Logum. 

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbon- 
neau roula comme foudroyé sur le tapis, et celui 
d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace. 

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques mi- 
nutes devant cette dépouille maigre, osseuse et livide 
qui, n'étant plus soutenue par Pâme puissante qui 
la vivifiait tout à F heure, offrit presque aussitôt les 
signes de la plus extrême sénilité, et prit rapidement 
une apparence cadavéreuse. 

« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable gue- 
nille percée au coude, élimée sur toutes les coutures, 
que j'ai trainée soixante-dix ans dans les cinq parties 
du monde! tu m'as fait un assez bon service, et je 
ne te quitte pas sans quelque regret. On s'habitue 
l'un et l'autre à vivre si longtemps ensemble! mais 
avec cette jeune enveloppe, que ma science aura 
bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, 
lire encore quelques mots du grand livre, sans que 
la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant 
en disant : a C'est assez ! » 

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Oc- 
tave-Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour 



132 nOMÂNS ET CONTES. 

aller prendre possession de sa nouvelle existence. 

Le comte Olaf Labinski était retourné k son hôtel 
et avait fait demander tout de suite si la comtesse 
pouvait le recevoir. 

II la trouva assise sur un banc de mousse, dans la 
serre, dont les panneaux de crislal relevés à demi 
laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu 
d*une véritable forêt vierge de plantes exotiques et 
tropicales; elle lisait Novalis, un des auteurs les plus 
subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu'ait 
produits le spiritualisme allemand; la comtesse n'ai- 
mait pas les livres qui peignent la vie avec des cou- 
leurs réelles et fortes, — et la vie lui paraissait un 
peu grossière à force d'avoir vécu dans un monde 
d'élégance, d'amour et de poésie. 

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers 
le comte. Elle craignait de rencontrer encore dans 
les prunelles noires de son mari ce regard ardent, 
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui Tavail 
si péniblement troublée et qui lui semblait — ap- 
préhension folle, idée extravagante, — le regard 
d'un autre! 

Dans les yeux d'Olaf éclatait une joie sereine, brû- 
lait dun feu égal un amour chaste et pur; l'âme 
étrangère qui avait changé l'expression de ses traits 
s'était envolée pour toujours : Prascovie reconnut 
aussitôt son Olaf adoré, et une rapide rougeur de 
plaisir nuança ses joues transparentes. — Quoiqu'elle 
ignorât les transformations opérées par le docteur 
Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait près* 
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senti tous ces changements sans pourtant qu'elle s'en 
rendit compte. 

a Que lisiez-vous 15, chère Prascovie? dit Olaf en 
ramassant sur la mousse le livre relié de maroquin 
bleu. — Ahl r histoire de Henri d'Olterdingen, — 
c'est le même volume que je suis allé vous chercher 
à franc étrier à Mohilev, — un jour que vous aviez 
manifesté à table le désir de l'avoir. A minuit il était 
sur votre guéridon, à côté de votre lampe; mais 
aussi Ralph en est resté poussif! 

. — Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifes- 
terais la moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du 
caractère de ce grand d'Espagne qui priait sa mai- 
tresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu'il ne 
pouvait les lui donner. 

— Si tu en regardais une, répondit le comte, j'es- 
sayerais de monter au ciel et de l'aller demander à 
Dieu. » 

Tout en écoutant son mari, la comtesse repous- 
sait une mèche révoltée de ses bandeaux qui scintil- 
lait comme une flamme dans un rayon d'or. Ce 
mouvement avait fait glisser sa manche et mis à nu 
son beau bras que cerclait au poignet le lézard con- 
stellé de turquoises qu'elle portait le jour de cette 
apparition aux Caséines, si fatale pour Octave. 

a Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce 
pauvre petit lézard que j'ai tué d'un coup de badine 
lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue 
au jardin sur mes instantes prières! Je le fis mouler 
en or et orner de quelques pierres ; mais, même à 

42 
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Fétat de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et 
ce n'est qu'au bout d'un certain temps que vous 
vous décidâtes à le porter. 

— Oh! j'y suis habituée tout à fait maintenant, et 
c'est de mes joyaux celui que je préfère, car il me 
rappelle un bien cher souvenir. 

— Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous convîn- 
mes que, le lendemain, je vous ferais demander offi- 
ciellement en mariage à votre tante. » 

La comtesse, qui retrouvait le regard, l'accent du 
vrai Olaf; se leva, rassurée d'ailleurs par ces détails 
intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit avec lui 
quelques tours dans la serre, arrachant au passage, 
de sa main restée libre, quelques fleurs dont elle 
mordait les pétales de ses lèvres fraîches, comme 
celte Vénus de Schiavone qui mange des roses. 

« Puisque vousavez si bonne mémoire aujourd'hui, 
dit-elle en jetant la fleur qu'elle coupait de ses dents 
de perle, vous devez avoir retrouvé l'usage de votre 
langue maternelle... que vous ne saviez plus hier. 

— Oh I répondit le comte en polonais, c'est celle 
que mon âme parlera dans le ciel pour te dire que 
je t'aime, si les âmes gardent au paradis un langage 
humain. » 

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement 
fia tête sur Tépaule d'Olaf. 

« Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que 
je vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai 
fui comme un étranger. » 

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l'esprit 
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du vieux docteur, reçut une lettre liserée de noir, 
qui îc priait d'assister aux service, convoi et enterre- 
ment de M. Ballliazar Cherbonncau. 

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivît 
son ancienne dépouille au cimetière^ se vil enterrer, 
écouta d'un air de componction fort bien joué les 
discours que Ton pi ofionça sur sa fosse, et dans les- 
quels on déplorait la perte irréparable que venait de 
faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et 
attendit l'ouverture du testament qu'il avait écrit en 
sa faveur. 

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux 
du soir : 

« M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par 
le long séjour qu'il a fait aux Indes, ses connaissances 
philologiques et ses cures merveilleuses, a élé trouvé 
mort, hier, dans son cabinet de travail. L'examen 
minutieux du corps éloigne entièrement Tidce d'un 
crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé à des 
fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quel- 
que expérience audacieuse. On dit qu'un testament 
olographe découvert dans le bureau du docteur lè- 
gue à la bibliothèque Mazarine des manuscrits extrê- 
mement précieux, et nomme pour son héritier un 
jeune homme appartenant à une famille distinguée^ 
M. 0. de S. » 
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JETTATURA 



I 



Le Léopoldj superbe bateau à vapeur toscan qui 
fait le Irajet de Marseille n Naples, venait de doubler 
la pointe de Procida. Les passagers étaient tous sur 
le pont, guéris du mal de mer par l'aspect de la 
terre, plus efficace que les bonbons de Malte et 
autres recettes employées en pareil cas. 

Sur le lillac, dans Tenceinte résenrée aux pre- 
mières places, se tenaient deâ Anglais tâchant de se 
séparer les uns des autres le plus possible et de tra- 
cer autour d'eux un cercle de démarcation infran- 
chissable ; leurs figures splénétiques étaient soigneu- 
sement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux 
pli, leurs cols de chemise roides et blancs ressem- 
blent à des angles de papier Bristol ; des gants de 
peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains, 
et le vernis de lord EUiot miroitait sur leurs chaus- 
sures neuves. On eût dit qu'ils sortaient d'un des 
compartiments de leurs nécessaires ; dans leur tenue 

12. 
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correcte, aucun des petîls désordres de toilette, con- 
séquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, 
des membres de la chambre des Communes, des 
marchands de la Cité, des tailleurs de Regent's strcel 
et des couteliers de Shefficlds tous convenables, tous 
graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes 
ne manquaient pas non plus, car Jes Anglaises ne 
sont pas sédentaires comme les femmes des autres 
pays, et profitent du plus léger prétexte pour quitter 
leur ile. Auprès des ladies et des mislresses, beautés 
à leur automne, vergetées des couleurs de la coupe- 
rose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de 
jeunes misses au tein pétri de crème et de/raises, 
aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents 
longues et blanches rappelant les types aiîectionnés 
par les keepsakes, el justifiant les gravures d'outre- 
Manche du reproche de mensonge qu'on leur adresse 
souvent. Ces charmantes personnes modulaient, cha- 
cune de son côté, avec le plus délicieux accent bri- 
tannique, la phrase sacramentelle : « Vedi Napoli e 
poi mori, » consultaient leur Guide de voyage ou pre- 
naient note de leurs impressions sur leur carnet, 
sans faire la moindre altention aux œillades à la 
don Juan de quelques fats parisiens qui rôdaient au- 
tour d'elles, pendant que les mamans irritées mur- 
muraient à demi-voix contre l'impropriété française. 
Sur la limite du quartier aristocratique se prome- 
naient, fumant des cigares, trois ou quatre jeunes 
gens qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, 
à leurs paletots-sacs constellés de larges boutons dfi 
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corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était facile 
de reconnaître pour des artistes, indication que con- 
firmaient d'ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck, 
leui*s cheveux boucles à la Rubens ou coupés en 
brosse à la Paul Véronèse ; ils tâchaient, mais dans 
un tout autre but que les dandies, de saisir quelques 
profils de ces beautés que leur peu de fortune les em- 
pêchait d approcher de plus près, et cette préoccupa- 
tion les distrayait un peu du magnifique panorama 
étalé devant leurs yeux. 

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou 
assis sur des paquets de cordages enroulés, étaient 
groupés les pauvres gens des troisièmes places, ache- 
vant les provisions que les nausées leur avaient fait 
garder intactes, et n'ayant pas un regard pour le 
plus admirable spectacle du monde, carie sentiment 
de la nature est le privilège des esprits cultivés, que 
les nécessités matérielles de la vie n'absorbent pas 
entièrement. 

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à 
larges plis, ayant h peine la force d'effacer le sillage 
du bâtiment; la fumée du tuyau, qui formait les 
nuages de ce ciel splendide, s'en allait lentement en 
légers flocons d'ouate, et les palettes des roues se 
démenant dans une poussière diamantée où le so- 
leil suspendait des iris, brassaient Teau avec une 
activité joyeuse, comme si elles eussent eu la con- 
science de la proximité du port. 

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe 
au Yésuvei dessine le golfe merveilleux au fond du- 
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quel Naples se repose comme une nymphe marine 
se séchant sur la rive après le bain , commençait 
à prononcer ses ondulations violettes, et se détachait 
en traits plus fermes de Tazur éclatant du ciel ; déjà 
quelques points de blancheur, piquant le fond plus 
sombre des terres, trahissaient la présence des villas 
répandues dans la campagne. Des voiles de bateau 
pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu 
uni comme des plumes de cygne promenées par là 
brise, et montraient l'activité humaine sur la majes- 
tueuse solitude de la mer. 

Après quelques tours de roue, le château Saint- 
Elme et le couvent Saint-Martin se profilèrent d'une 
façon distincte au sommet de la montagne où Naples 
s'adosse, par-dessus les dômes des églises, les ter- 
rasses des hôtels, les toits des maisons, les façades 
des palais, et les verdures des jardins encore vague- 
ment ébauchés dans une vapeur lumineuse. — Bien- 
tôt le château deFŒuf, accroupi sur son écueil lavé 
d'écume, sembla s'avancer vers le bateau à vapeur, 
et le môle avec son phare s'allongea comme un bras 
tenant un flambeau. 

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, 
changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le 
revêtait pour des tons plus vigoureux et plus solides; 
ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de 
laves refroidies, et de son cône tronqué comme des 
trous d'une cassolette, sortirent très-visiblement 
de petits jets de fumée blanche qu'un souffle de vent 
taisait trembler. 
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On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Fal- 
conc, le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le 
Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo 
Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l'Arsenal, 
et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs 
mâts et leurs espars comme les arbres d'un bois dé- 
pouillé de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un pas- 
sager qui ne s'était pas fait voir de toute la traversée, 
soit que le mal de mer l'eût retenu dans son cadre, 
soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler 
au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, 
nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps fa- 
milier et ne lui offrit plus d'intérêt. 

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt- 
huit ans, ou du moins auquel on était tenté d'attri- 
buer cet âge au premier abord, car lorsqu'on le 
regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune 
ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mé- 
langeait la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d'un 
blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais 
appellent aûburn, et s'incendiaient au soleil de re- 
flets cuivrés et métalliques, tandis que dans Tombre 
ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des 
lignes purement accuses, un front dont un phréno- 
logue eût admiré les protubérances, un nez d'une 
noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un 
menton dont la rondeur puissante faisait penser aux 
médailles antiques; et cependant tous ces traits, 
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un en* 
semble agréable. 11 leur manquait celte mystérieuse 
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harmonie qui adoucit les contours et les fond les uns 
dans les autres. La légende parle d'un peintre Halien 
qui, voulant représenter Tarchange rebelle, lui com- 
posa un masque de beautés disparates, et arriva 
ainsi à un eflet de terreur bien plus grand qu'au 
moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la 
bouche en rictus. Le visage de l'étranger produisait 
une impression de ce genre. Ses yeux surtout étaient 
extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient con- 
trastaient ^ec la couleur gris pâle des prunelles et 
le ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d'épaisseur 
des os du nez les faisait paraître plus rapprochés 
que les mesures des principes de dessin ne le per- 
mettent, et, quant à leur expression, elle était vrai- 
ment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrêtaient sur 
rien, une vague mélancolie, une tendresse languis- 
sante s'y peignaient dans une lueur humide; s'ils se 
fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les 
sourcils se rapprochaient, se crispaient, et mode- 
laient une ride perpendiculaire dans la peau du 
front : les prunelles, de grises devenaient vertes, se 
tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jau- 
nes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant; 
puis tout reprenait sa placidité première, et le per- 
sonnage à tournure méphistophélique redevenait un 
jeune homme du monde, — membre du Jockey - 
Club, si vous voulez, — allant passer la saison 5 
Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de 
lave moins mobile que le ponl du Léopçld. 

Sa tenue était élégante sans attirer l'œil par aucun 
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détail voyant : une redingote bleu foncé, une cravate 
noire à pois dont le nœud n'avait rien d'apprélé ni 
de négligé non plus, un gilet de môme dessin que la 
cravale, un panlalon gris clair, tombant sur une 
boite fine, composaient sa toilette ; la chaîne qui re- 
tenait sa montre était d'or tout uni, et un cordon de 
soie plate suspendait son pince-nez; sa main bien 
gantée agitait une petite canne mince en cep de vigne 
tordu terminé par un écusson d'argent. 

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer va- 
guement son regard vers la rive qui se rapprochait et 
sur laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller 
la population et stationner ces groupes d'oisifs pour 
qui l'arrivée d'une diligence ou d'un bateau à vapeur 
est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf 
quoiqu'ils l'aient contemplé mille fois. 

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, 
de chaloupes, qui se préparaient à l'assaut du Léo- 
pold^ chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de 
domestiques de place, de facchini et autres canailles 
variées habituées à considérer l'étranger comme une 
proie; chaque barque faisait force de rames pour ar« 
river la première, et les mariniers échangeaient, 
selon la coutume, des injures, des vociférations ca- 
pables d'effrayer des gens peu au fait des mœurs de 
m basse classe napolitaine. 

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour 
mieux saisir les détails du point de vue qui se dé- 
roulait devant lui, posé son lorgnon double sur son 
nez; mais son attention, détournée du spectacle su- 
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blime de la baie par le concert de crkilleries qui 
8* élevait de la flollille, se concentra sur les canots; 
sans doute le bruit Timportunait, car ses sourcils so 
contractèrent, la ride de son front se creusa, et le 
gris de ses prunelles prit une teinte jaune. 

Une vague inattendue, venue du large et courant 
sur la mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous 
le bateau à vapeur, qu*elle souleva et laissa retom- 
ber lourdement, se brisa sur le quai en millions de 
paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de 
cette douche subite, et fit, par la violence de son 
ressac, s*entre-choquer si rudement les embarca- 
tions, que trois ou quatre facchini tombèrent à 
Teau. L'accident n'était pas grave, car ces drôles 
nagent tous comme des poissons ou des dieux ma- 
rins, et quelques secondes après ils reparurent, les 
cheveux collés aux tempes, crachant Teau amère par 
la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup 
sûr, de ce plongeon, que put Tôtre Télémaque, fils 
d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage 
Mentor, le lança du haut d'une roche à la mer pour 
l'arracher à l'amour d'Eucharis. 

Derrière le voyageur bizarre, à distance respec- 
tueuse, restait debout, auprès d'un entassement de 
malles, un petit groom, espèce de vieillard de quinze 
ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que 
la patience chinoise élève dans des potiches pour les 
empêcher de grandir; sa face plate, où le nez faisait 
h peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l'en- 
fance, et ses yeux à fleur de têle avaient celte dou- 
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four que cerfains naturalistes trouvent à ceux du 
crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait ses épaules 
ni ne bombait sa poitrine; cependant il faisait naître 
ridée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché 
sa bosse. En somme, c'était un groom très-convena- 
ble, qui eût pu se présenter sans entraînement aux 
races d'Ascott ou aux courses de Chantilly; tout gen- 
tlemen-rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il 
était déplaisant, mais irréprochable en son genre, 
comme son maître. 

L'on débarqua; les porleurs, après des échanges 
d'injures plus qu'homériques, se divisèrent les étran- 
gers et les bagages, et prirent le chemin des diffé- 
rents hôtels dont Naples est abondamment pourvu. 

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigè- 
rent vers l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse 
phalange de robustes facchiniqui faisaient semblant 
de suer et de haleter sous le poids d'un carton à cha- 
peau ou d'une légère boîte, dans Tespoir naïf d'un plus 
large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs 
camarades, mettant en relief des muscles aussi puis- 
sants que ceux de l'Hercule qu'on admire au Studj, 
poussaient une charrette à bras où ballottaient deux 
malles degrandeurmédiocre et de pesanteur modérée. 

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le 
padron dicasa eut désigné au nouveau survenant l'ap- 
partement qu'il devait occuper, les porteurs, bien 
qu'ils eussent reçu environ le triple du prix de leur 
course, se livrèrent à des gesticulations effrénées et à 
des discours où les formules suppliantes se mûla»eaV 



aux menaces dans la proportion la plus comique: hh 
parlaient tous à la fois avec une volubilité effrayante, 
réclamant un surcroit de paye, et jurant leurs grands 
dieux qu'ils n'avaient pas été suffisamment récom- 
pensés de leur fatigue. — Paddy, resté seul pour 
leur tenir tète, car son maître, sans s'inquiéter de 
ce tapage, avait déjà gravi l'escalier, ressemblait à un 
singe entouré par une meute de dogues : il essaya, 
pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de 
harangue dans sa langue maternelle, c'est-à-dire en 
anglais. La harangue obtint peu de succès. Alors, fer- 
mant les poings et ramenant ses bras à la hauteur de 
sa poitrine, il prit une pose de boxe très-correcte à 
la grande hilarité des facchini, et d'un coup droit 
digne d'Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux 
de l'estomac, il envoya le géant de la bande rouler 
les quatre fers en l'air sur les dalles de lave du pavé. 

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se re- 
leva lourdement, tout brisé de sa chute ; et sans cher- 
cher à tirer vengeance de Paddy, il s'en alla frottant 
de sa main, avec force contorsions, l'empreinte bleuâ- 
tre qui commençait à iriser sa peau, persuadé qu'un 
démon devait être caché sous la jaquette de ce maca- 
que, bon tout au plus à faire de l'équitation sur le 
dos d'un chien, et qu'il aurait cru pouvoir renverser 
d'un souffle. 

L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa 
lui demanda si une lettre à l'adresse de M. Pauld'As- 
premont n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome; 
I iiôieaef répondit qu'une lettre portant cette sus- 
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cription attendait, en eflet, depuis une semaine, dans 
le casier des correspondances, et il s'empressa de 
Taller chercher. 

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de 
papier cream-lead azuré et vergé, scellée d'un cachet 
de cire aventurine, était écrite de ce caractère penché 
aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote 
une haute éducation aristocratique, et que possè- 
dent, un peu trop uniformément peut-être, les jeunes 
Anglaises de bonne famille. 

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d'As- 
premont avec une hâte qui n'avait peut-être pas la 
seule curiosité pour motif : 

a Mon cher monsieur Paul, 

« Nous sommes arrivés à Naples depuis deux 
mois. Pendant le voyage fait à petites journées mon 
oncle s'est plaint amèrement de la chaleur, des mous- 
tiques, du vin, du beurre, des lits; il jurait qu'il 
faut être véritablement fou pour quitter un conforta- 
ble cottage, à quelques milles de Londres, et se pro- 
mener sur des routes poussiéreuses bordées d'au- 
berges détestables, où d'honnêtes chiens anglais ne 
voudraien t pas passer une nuit ; mais tout en grognant 
il m'accompagnait, et je l'aurais mené au bout du 
monde; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte 
mieux. — Nous sommes installés sur le bord de la 
mer^ dans une maison blanchie à la chaux et enfouie 
dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de citron- 
niers, de myrtes, de lauriers-ruses et autres végéta- 
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lions exotiques. — Du haut de la terrasse on jouît 
d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les 
soirs une tasse de Ihé ou une limonade à la neige, à 
votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne 
sais pas comment, sera enchanté de vous serrer la 
main. Est -il nécessaire d'ajouter que votre servante 
n'en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui 
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant 
adieu sur la jetée de Folkestone. 

a Âucu W. » 



II 



Paul d'Aspremont, après s'êlre faîl servir a dîner 
dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a 
toujours qui stationnent autour des grands hôtels, 
n'allendantque la fantaisie des voyageurs; le désir 
de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les chevaux 
de louage napolitains sont maigres à faire paraître 
Rossinante surchargé d'embonpoint; leurs têtes dé- 
charnées, leurs côtes apparentes comme des cercles 
de tonneaux, leur échine saillant'i toujours écorchée^ 
semblent implorer à litre de bienfait le couteau de 
Péquarrisseur, car donner de la nourriture aux ani- 
maux est regardé comme un soin superflu par l'in- 
souciance méridionale; les harnais, rompus la plu- 
part d«j temps, ont des suppléments de corde, cl 
quand le cocher a rassemblé ses guides et fait clappci 
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sa langue pour décider le dépari, on croirait que les 
chevaux vont s'évanouir et la voilure se dissiper en 
fumée comme le carrosse de Cendrillon lorsqu'elle 
revient du bal passé ntinuit, malgré Tordre de la fée. 
Il n'en est rien cependant; les rosses se roidissent 
sur leurs jambes et, après quelques titubations, 
prennent un galop qu'elles ne quittent plus : le co- 
cher leur communique son ardeur, et la mèche de 
son fouet sait faire jaillir la dernière étincelle de vie 
cachée dans ces carcasses. Cela piaffe, agite la lêle, 
se donne des airs fringants, écarquille Toeil, élargit 
la narine, et soutient une allure que n'égaleraient 
pas les plus rapides trotteurs anglais. Comment ce 
phénomène s'accomplil-il, et quelle puissance fait 
courir ventre à terre des bêtes mortes? C'est ce que 
nous n'expliquerons pas. Toujours est-il que ce mi- 
racle a lieu journellement à Naples et que personne 
n'en témoigne de surprise. 

La calèche de M. Paul d'Aspremont volait à travers 
la foule compacte, rasant les boutiques d'acquajoli 
aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou 
de macaronis en plein vent, les étalages de fruits de 
mer et les tas de pastèques disposés sur la voie pu- 
Dlique comme les boulets dans les parcs d'artillerie. 
A peine si les lazzaroni couchés le long des murs, en- 
veloppés de leurs cabans, daignaient retirer leurs 
jambes pour les soustraire à l'atteinte des attelages , 
de temps à autre, un corricolo, filant entre ses gran- 
des roues écartâtes, passait encombré d'un monde 
de moines, de nourrices, defacchini et de polissons, 

13. 



150 ROMANS ET CONTES. 

à côlé de la calèche dont il frisait Tessieu au milieu 
d'un nuage de poussière et de bruit. Les corricoli 
sont proscrits maintenant, et il est défendu d*en 
créer de nouveaux; mais on peut ajouter une caisse 
neuve à de vieilles roues, ou des roues neuves à une 
vieille caisse ; moyen ingénieux qui permet à ces bi- 
zarres véhicules de durer longtemps encore à la 
grande satisraction des amateurs de couleur locale. 

Noire voyageur ne prêtait qu'une attention fort 
distraite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût 
certes absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hô- 
tel de Rome un billet à son adresse, signé Aliqa W. 

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, 
où se distinguaient, dans une lumière brillante, et 
nuancées par le lointain de teintes d'améthyste et de 
saphir, les belles îles semées en éventail à l'entrée 
du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, 'dont les 
noms harmonieux résonnent comme des dactyles 
grecs, mais son âme n'était pas là ; elle volait à tire- 
d'aile du côté de Sorrente, vers la petite maison 
blanche enfouie dans la verdure dont parlait la lettre 
d'Alicia. En ce moment la figure de M. d'Aspremonl 
n'avait pas cette expression indéfinissablement dé- 
plaisante qui la caractérisait quand une joie inté- 
rieure n'en harmonisait pas les perfections dispara- 
tes : elle était vraiment belle et sympathique, pour 
nous servir d'un mot cher aux Italiens; l'arc de ses 
sourcils était détendu; les coins de sa bouche ne 
s'abaissaient pas dédaigneusement, et une lueur 
tendre illuminait ses yeux calmes : — on eût parfai- 
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tement compris en le voyant alors les sentiments 
que semblaient indiquer à son endroit les phrases 
demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier 
cream-lead. Son originalité soutenue de beaucoup 
de distinction ne devait pas déplaire à une jeune 
miss, librement élevée à la manière anglaise par un 
vieil oncle très-indulgent. 

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, Ton 
eût bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche 
roula dans la campagne sur cette route remplacée 
aujourd'hui par un chemin de fer. Une poussière 
noire, pareille à du charbon pilé, donne un aspect 
plutonique à toule cette plage que recouvre un ciel 
étincelant et que lèche une mer du plus suave azur; 
c'est la suie du Vésuve tamisée par le vent qui sau- 
poudre cette rive, et fait ressembler les maisons de 
Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmin- 
gham. M. d'Âspremonl ne s'occupa nullement du 
contraste de la terre d'ébène et du ciel de saphir , il 
lui tardait d'être arrivé. Les plus beaux chemins sont 
longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu'on 
lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folke- 
stone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur 
magie. 

La calèche quitta la route, prit un chemin de tra- 
verse, et s'arrêta devant une porte formée de deux 
piliers de briques blanchies, surmontées d'urnes de 
terre rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles 
pareilles à des lames de fer blanc et pointues comme 
des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait 
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de fermeture. La muraille élait remplacée par une 
haie de caclus, dont les pousses faisaient des coudes 
difformes et entremêlaient inextricablement leui^ 
raquettes épineuses. 

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes fi- 
guiers étalaient par masses compactes leurs larges 
feuilles d'un vert métallique avec une vigueur de 
végétation tout africaine; un grand pin parasol ba- 
lançait son ombelle, et c'est à peine si, à travers les 
interstices de ces frondaisons luxuriantes, l'œil pou- 
vait démêler la façade de la maison brillant par pla- 
ques blanches derrière ce rideau touffu. 

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si 
épais que le peigne s'y sérail brisé, accourut au bruit 
de la voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant 
M. d*Aspremont dans une allée de lauriers-roses donl 
les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, 
elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward 
prenait le thé en compagnie de son oncle. 

Par un caprice très-convenable chez une jeune 
fille blasée sur tous les conforts et toutes les élégan- 
ces, et peut-être aussi pour contrarier son oncle, 
dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia 
avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette 
villa, dont les maîtres voyageaient, et qui était res- 
tée plusieurs années sans habitants. Elle trouvait 
dans ce jardin abandonné, et presque revenu à Télat 
de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous 
l'actif climat de Naplcs, tout avait poussé avec une 
activité prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, 
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limons, s'en élaicnl donné à cœur joie, et les bran- 
ches, n'ayanl plus à craindre la serpette de l'émon- 
deur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à 
l'autre, ou pénétraient familièrement dans les cham- 
bres par quelque vitre brisée. — Ce n'élait pas, 
comme dans le Nord, la tristesse d'une maison dé- 
serte, mais la gaieté folle et la pétulance heureuse 
de la nature du Midi livrée à elle-même ; en l'absence 
du maître, les végétaux exubérants se donnaient le 
plaisir d une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits 
et de parfumis ; ils reprenaient la place que l'homme 
leur dispute. 

Lorsque le commodore — c'est ainsi qu'Alicia ap- 
pelait familièrement son oncle — vit ce fourré impé- 
nétrable et à travers lequel on n'aurait pu s'avancer 
qu'à l'aide d'un sabre d'abatage, comme dans les 
forêts d'Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit 
que sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui 
promit gravement de faire pratiquer de la porto 
d'entrée au salon et du salon à la terrasse un pas- 
sage suffisant pour un tonneau de malvoisie — seule 
concession qu'elle pouvait accorder au positivisme 
avunculaire. — Le commodore se résigna, car il ne 
savait pas résister à sa nièce, et en ce moment, 
assis vis-à-vis d'elle sur la teirasse, il buvait à pe- 
tits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de 
rhum. 

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la 
jeune miss, était en effet fort pittoresque, et mérite 
une description particulière, car Paul d'Aspremont 
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y reviendra souvent, et il faut peindre le décor des 
scènes que Ton raconte. 

On montait à cette terrasse, dont les pans à pic 
dominaient un chemin creux, par un escalier de lar- 
ges dalles disjointes où prospéraient de vivaces herbes 
sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque 
ruine antique et dont les chapiteaux perdus avaient 
été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un 
treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne. 
Des garde-fous tombaient en nappes et en guirlandes 
les lambruches et les plantes pariétaires. Au pied des 
murs, le figuier dinde, Taloès, Tarbousier poussaient 
dans un désordre charmant, et au delà d'un bois que 
dépassait un palmier et trois pins dltalie, la vue 
s'étendait sur des ondulations de terrain semées de 
blanches villas, s'arrêtait sur la silhouette violâtre 
du Vésuve, ou se perdait sur l'immensité bleue de 
la mer. 

Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de 
l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie 
et fit quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la 
main à l'anglaise, mais la jeune fille éleva celte main 
prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami avec 
un mouvement plein de gentillesse enfantine et de 
coquetterie ingénue. 

Le Commodore essaya de se dresser sur ses jambes 
un peu goutteuses, et il y parvint après quelques 
grimaces de douleur qui contrastaient comiquement 
avec l'air de jubilation épanoui sur sa large face ; il 
s'approcha d'un pas assez alerte pour lui du cliar« 
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mant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la 
main de Paul de manière 5 lui mouler les doigts 
en creux les uns contre les autres, ce qui est la 
suprême expression de la vieille cordialité britan- 
nique. 

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'An- 
glaises brunes qui réalisent un idéal dont les condi- 
tions semblent se contrarier : c'est-à-dire une peau 
d'une blancheur éblouissante à rendre jaune le lait, 
la neige, le lis, Talbûtre, la cire vierge, et tout ce qui 
sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ; 
des lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que 
la nuit sur les ailes du corbeau. L'effet de cette oppo- 
sition est irrésistible et produit une beauté à part 
dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs. — 
Peut-être quelques Circassiennes élevées dès l'enfance 
au sérail offrenl-t-elles ce teint miraculeux, mais il 
faut nous en fier là-dessus aux exagérations de la 
poésie orientale et aux gouaches de Lewis représen- 
tant les harems du Caire. Alicia était assurément le 
type le plus parfait de ce genre de beauté. 

L'ovale allongé de sa tête, son teint d une incom- 
parable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses 
yeux d'un bleu sombre frangés de longs cils qui 
palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons 
noirs lorsqu'elle abaissait ses paupières, ses lèvres 
colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tom- 
bant en volutes brillantes comme des rubans de satin 
de chaque côté de ses joues et de son col de cygne, 
témoignaient en faveur de ces romanesques figures 
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de femmes de Maclise, qui, à l'Exposilion universelle, 
semblaient de charmantes impostures. 

Alicia portait une robe de grenadine à volants fes- 
tonnés et brodés de palmettes rouges, qui s'accor- 
daient à merveille avec les tresses de corail à petits 
grains composant sa coiffure, son collier et ses bra- 
celets ; cinq pampillcs suspendues à une perle de co- 
rail à facéties tremblaient au lobe de ses oreilles 
petites et délicatement enroulées. — Si vous blâmez 
cet abus du corail, songez que nous sommes à Na- 
ples, et que les pécheurs sortent tout exprès de la 
mer pour vous présenter ces branches que Taîr 
rougit. 

Nous vous devons, après le portrait de miss Ali- 
cia Ward, ne fût-ce que pour faire opposition, tout 
au moins une caricature du Commodore à la manière 
de Hogarth. 

Le Commodore, âgé de quelque soixante ans, pré- 
sentait cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi 
uniformément enflammé, sur lequel tranchaient des 
sourcils blancs et des favoris de même couleur, et 
taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un 
vieux Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. 
Les coups de soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, 
avaient ajouté quelques couches de plus à cette ar- 
dente coloration, et le commodore faisait involon- 
tairement penser à une grosse praline entourée de 
coton. Il était habillé des pieds à la tète, veste, gi- 
let, pantalon et guêtres, d^une étoffe vigogne d'un 
gris vineux, et que le tailleur avait dû alïirmer, sur 
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Ê6n honneur, être la nuance la plus à là mode et la 
mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas. 
Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque,, 
le Commodore n'avait nullement Tair commun. Sa 
propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses 
grandes manières indiquaient le parfait gentleman, 
quoiqu'il eût plus d'un rapport extérieur avec les 
Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann 
ou Levassor. Son caractère, c'était d'adorer sa nièce 
et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Ja- 
maïque pour entretenir l'humide radical, d'après la 
méthode du caporal Trimm. 

« Voyez comme je me porte bien maintenant et 
comme je suis belle ! Regardez mes couleurs ; je n'en 
ai pas encore autant que mon oncle ; cela ne viendra 
pas, il faut l'espérer. — Pourtant ici j*ai du rose, du 
vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son doigt 
effilé terminé par un ongle luisant comme Tagate; 
j'ai engraissé aussi, et l'on ne sent plus ces pauvres 
petites salières qui me faisaient tant de peine lorsque 
j'allais au bal. Dites, faut-il être coquette pour se pri- 
ver pendant trois mois delà compagnie de son fiancé, 
afin qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et 
superbe! » 

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautil- 
lant qui lui était familier, Alicia se tenait debout 
devant Paul comme pour provoquer et défier son 
examen. 

« N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est 
robuste k présent et superbe comme ces filles de 

14 
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Procida qui portent des amphores grecques dur la 
tôte? 

— Assurément, commodore, répondit Paul ; miss 
Alicia n'est pas devenue plus belle, c'était impossible^ 
mais elle est visiblement en meilleure santé que 
lorsque, par coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle 
m'a imposé cette pénible séparation. » 

Et son regard s'arrêtait avec une fixilé étrange sur 
la jeune fille posée devant lui. 

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantail 
d'avoir conquises disparurent des joues d'Alicia, 
comme la rougeur du soir quitte les joues de neige 
de la montagne quand le soleil s'enfonce à Thorizon; 
toute tremblante, elle porta la main à son cœur; sa 
bouche charmante et pâlie se contracta. 

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les 
vives couleurs d'Alicia avaient reparu ; elle souriait 
avec un peu d'effort. 

« Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet , 
quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La 
neige vaut mieux que Teau chaude, dans ce pays 
voisin de l'Afrique, et où le sirocco arrive en droite 
ligne. » 

Tous les trois prirent place autour de la table de 
pierre, sousile plafond des pampres ; le soleil s'était 
plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on appelle la 
nuit à Naples succédait au jour jaune. La lune se- 
mait des pièces d'argent sur la terrasse, par les dé- 
chiquetures du feuillage; — la mer bruissait sur la 
rive comme un baiser, et l'on entendait au loin le 
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frisson de cuivre des tambours de basque accompa* 
gnant les tarentelles... 

Il fallut se quitter; — Vice, la fauve servante à 
chevelure crépue, vint avec un falot pour reconduire 
Paul à travers les dédales du jardin. Pendant qu'elle 
servait les sorbets et Teau de neige, elle avait atta- 
ché sur le nouveau venu un regard mélangé de cu- 
riosité et de crainte. Sans doute, le résultat de Texa- 
men n'avait pas été favorable pour Paul, car le front 
de Vice, jaune déjà comme un cigare, s'était rembruni 
encore, et, tout en accompagnant l'étranger, elle 
dirigeait contre lui, de façon à ce qu'il ne pût Taper- 
cevoir, le petit doigt et Tindex de sa main, tandis que 
les deux autres doigts, repliés sous la paume, se 
joignaient au pouce comme pour former un signe 
cabalistique. 



III 



L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le 
le même chemin : la beauté de la soirée était in- 
comparable ; une lune pure et brillante versait sur 
Teau d'un azur diaphane une longue traînée de pail- 
lettes d'argent dont le fourmillement perpétuel, causé 
par le clapotis des vagues, multipliait l'éclat. Au 
large, les barques de pêcheur, portant a la proue un 
fanal de fer rempli d'étoupes enflammées, piquaient 
la ir.er d'étoiles rouges et traînaient après elles des 
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sillages écarlates ; la fumée du Vésuve, blanche le 
jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait 
aussi son renet sur le golfe. En ce moment la baie 
présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux 
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches ita- 
liennes encadrées de noir, si répandues il y a quel- 
ques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur 
exagération crue. 

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore 
sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle ma- 
gique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans 
l'étendue bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage 
d'une barque échouée, chantaient l'air de Lucie ou 
la romance populaire alors en vogue : c< Ti voglio berC 
assai^ » d'une voix qu'auraient enviée bien des ténors 
payés cent mille francs. Naples se couche tard, 
comme toutes les villes méridionales; cependant les 
fenêtres s'éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux 
de loterie, avec leurs guirlandes de papier de cou- 
leur, leurs numéros favoris et leur éclairage scin- 
tillant, étaient ouveris encore, prêts à recevoir l'ar- 
gent des joueurs capricieux que la fantaisie de mettre 
quelques carlins ou quelques ducats sur un chiffre 
rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux. 

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze 
du moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi 
que cela arrive aux voyageurs après une traversée, 
sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer 
et rouler, comme si l'hôtel de Rome eût élé le Léo- 
})oliL Cette impression lui fit rêver qu'il était encore 
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en mer el qu'il voyait, sur le môle, Alicia très-pâle, 
à côté (le son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe 
de la main de ne pas aborder; le visage de la jeune 
fille exprimait une douleur profonde, et en le re- 
poussant elle paraissait obéir contre son gré à une 
fatalité impérieuse. 

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une 
réalité extrême, chagrina le dormeur au point de ré- 
veiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa 
chambre où tremblottait, avec un reflet d'opale, une 
veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine 
qu*assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour 
ne pas retomber sous le coup de ce rêve pénible, 
Paul lutta contre le sommeil et se mit à penser aux 
commencements de sa liaison avec miss Alicia, re- 
prenant une à une toutes ces scènes puérilement 
charmantes d'un premier amour. 

Il revit la maison de briques roses, tapissée d'é- 
glantiers et de chèvrefeuilles, qu'habitait à Rich- 
mond miss Alicia avec son oncle, et où l'avait intro- 
duit, à son premier voyage en Angleterre, une de 
ces lettres de recommandation dont reflet se borne 
ordinairement à une invitation à diner. Il se rappela 
la robe blanche de mousseline des Indes, ornée d'un 
simple ruban, qu' Alicia, sortie la veille de pension, 
portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui rou- 
lait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur 
de la couronne d'Ophélie, emportée par le courant| 
et ses yeux d'un bleu de velours, et sa bouche un 
peu entr' ouverte, laissant entrevoir de petites dents 

14. 
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de nacre et son col frêle qui s'allongeait comme ce- 
lui d'un oiseau allenlif, et ses rougeurs soudaines 
lorsque le regard du jeune gentleman français ren- 
contrait le sien. 

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap 
vert, orné de gravures de chasse au renard et de 
steeple -chases coloriés des tons tranchants de Ten- 
luminure anglaise, se reproduisait dans son cerveau 
comme dans une chambre noire. Le piano allongeait 
sa rangée de touches pareilles à des dents de douai- 
rière. La cheminée, festonnée d'une brindille de 
lierre d'Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frot- 
tée de mine de plomb ; les fauteuils de chêne à pieds 
tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le 
tapis étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante 
comme la feuille, chantait de la voix la plus adora- 
blement fausse du monde la romance d'Anna Bolena 
« deh^ non voler costringere » que Paul, non moins 
ému, accompagnait à contre-temps, tandis que le 
Commodore, assoupi par une digestion laborieuse et 
plus cramoisi encore que de coutume, laissait glisser 
à terre un colossal exemplaire du Times avec sup* 
plément. 

Puis la scène changeait : Paul, devenu plus in- 
time, avait été prié par le commodore de passer 

quelques jours à son cottage dans le Lincolnshire 

Un ancien château féodal, à tours crénelées, à fenê- 
tres gothiques, à demi enveloppé par un immense 
lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le con- 
fortable moderne, s'élevait au bout d'une pelouse 
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dont le ray-grass, soigneusement arrosé et foulé, 
était uni comme du velours ; une allée de sable jaune 
s'arrondissait autour du gazon et servait de manège 
à miss Alicia, montée sur un de ces ponies dTcosse 
à crinière échevelée qu'aime à peindre sir Edward 
Landseer, et auxquels il donne un regard presque 
humain. Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait 
prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans 
sa promenade circulaire, car le médecin, qui l'avait 
trouvée un peu faible de poitrine, lui ordonnait 
rexercice. 

Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang, 
déplaçant les lis d'eau et faisant envoler le martin- 
pêcheur sous le feuillage argenté des saules. Celait 
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail ; 
qu'elle était jolie dans Tauréole d'or que dessinait au- 
tour de sa tête son chapeau de paille traversé par un 
rayon de soleil ! elle se renversait en arrière pour tirer 
l'aviron ; lebout verni de sa bottine grise s'appuyait à 
la planche du banc; miss Ward n'avait pas un de ces 
pieds andalous tout courts et ronds comme des fers 
à repasser que l'on admire en Espagne, mais sa che- 
ville était fine, son cou-de-pied bien cambré, et la 
semelle de son brodequin, un peu longue peut-être, 
n'avait pas deux doigts de large. 

Le commodore restait attaché au rivage, non à 
£ause de sa grandeur ^ mais de son poids qui eût fait 
sombrer la frêle embarcation ; il attendait sa nièce 
au débarcadère, et lui jetait avec un soin maternel un 
mantelet sur les épauleS| de peur qu'elle ne se re- 
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OÙ blanchissaient lés vastes casini de Castellamare et 
où pointaient au loin les villas de Sorrente. 

Le ciel élail pur, seulement un léger nuage blanc 
s'avançait sur la ville, poussé par une brise noncha- 
lante. Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous 
avons déjà remarqué; ses sourcils se froncèrent. 
D'autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et 
bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis 
noirs au-dessus du château de Saint-Elme. De lar- 
ges gouttes tombèrent sur le pavé de lave, et en 
quelques minutes se changèrent en une de ces pluies 
diluviennes qui font des rues de Naples autant de 
torrents et entraînent les chiens et même les ânes 
dans les égoûts. La foule surprise se dispersa, cher- 
chant des abris; les boutiques en.plein vent déména- 
gèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs 
denrées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille, 
courut en bouffées blanches sur le quai désert de 
Santa-Lucia. 

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appli- 
qué un si beau coup de poing, appuyé contre un 
mur sous un balcon dont la saillie le protégeait un 
peu, ne s'élait pas laissé emporter par la déroute 
générale, et il regardait d'un œil profondément mé- 
ditatif la fenêtre où s'était accoudé M. Pauld'Aspre- 
mont. 

Son monologue intérieur se résuma dans cette 
phrase, qu'il grommela d'un air irrité : 

« Le capilaine du Léopold aurait bien fait de flan- 
quer ce forestier à la mer ; » et, passant sa main par 
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l'interstice de sa grosse chemise de toile, il toucha 
le paquet d'amulettes suspendu à son col par un 
cordon. 



IV 



Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif 
rayon de soleil sécha en quelques minutes les der- 
nières larmes de l'ondée, et la foule recommença à 
fourmiller joyeusement sur le quai. Mais Timbcrio, 
le portefaix, n'en parut pas moins garder son idée à 
l'endroit du jeune étranger français, et prudem- 
ment il transporta ses pénates hors de la vue des fe- 
nêtres de rhôtel : quelques lazzaroni de sa connais- 
sance lui témoignèrent leur surprise de ce qu'il 
abandonnait une station excellente pour en choisir 
une beaucoup moins favorable. 

c< Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il 
en hochant la tête d'un air mystérieux; on sait ce 
qu'on sait. » 

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, 
soit dédain, il n'aimait pas à se trouver en public; 
puis il s'habilla, et pour attendre l'heure conve- 
nable de se rendre chez miss Ward, il visita le musée 
des Studj : il admira d'un œil distrait la précieuse 
collection de vases campaniens, les bronzes retirés 
des fouilles de Pompeï, le casque grec d'airain vert- 
de -grisé contenant encore la tête du soldat qui le 
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portait, le morceau de boue durcie conservant comme 
un moule Tempreinte d'un charmant torse de jeune 
femme surprise par l'éruption dans la maison de 
campagne d'Arrius Diomodès, THercule Farnèse et 
sa prodigieuse musculature, la Flore, la Minerve ar- 
chaïque, les deux Balbus, et la magnifique statue 
d'Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que 
Tantiquilé nous ait laissé. Mais un amoureux n'est 
pas un appréciateur bien enthousiaste des monu- 
ments de l'art ; pour lui le moindre profil de la tête 
adorée vaut tous les marbres grecs ou romains. * 

Etant parvenu à user tant bien que mal deux ou 
trois heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et 
se dirigea vers la maison de campagne où demeu- 
rait miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence 
des passions qui caractérise les natures méridionales, 
poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la voi- 
ture s arrêta devant les piliers surmontés de vases de 
plantes grasses que nous avons déjà décrits. La même 
servante vint entr'ouvrir la claire-voie ; ses cheveux 
s'entortillaient toujours en boucles indomptables; 
elle n'avait comme la première fois, pour tout cos- 
tume qu'une chemise de grosse toile brodée aux 
manches et au col d'agréments en fil de couleur et 
qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée transversa- 
lement, comme en portent les femmes de Procida ; 
ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées 
de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds 
qu'eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon 
noir soutenait sur sa poitrine un paquet de petites 
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breloques de forme singulière en corne et en corail, 
sur lequel, à la visible salisfaction de Vice, se fixa le 
regard de Paul. 

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison 
où elle se tenait de préférence. Un hamac indien de 
coton rouge et blanc, orné de plumes d'oiseau, ac- 
croché à deux des colonnes qui supportaient le plafond 
de pampres, balançait la nonchalance de la jeune 
fille, enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de 
la Chine, dont elle fripait impitoyablement les gar- 
nitures tuyautées. Ses pieds dont on apercevait la 
pointe à travers les mailles du hamac, étaient chaus- 
sés de pantoufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras 
nus se recroisaient au-dessus de sa tète, dans Tatti- 
tude de la Cléopâtre antique, car, bien qu'on ne fût 
qu'au commencement de mai, il faisait déjà une 
chaleur extrême, et des milliers de cigales grinçaient 
en chœur sous les buissons d'alenlour. 

Le Commodore, en costume de planteur et assis 
sur un fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde 
qui mettait le hamac en mouvement. 

Un troisième personnage complétait le groupe : 
c'était le comte d'Âltavilla, jeune élégant Napolitain 
dont la présence amena sur le front de Paul cette 
contraction qui donnait à sa physionomie une expres- 
sion de méchanceté diabolique. 

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on 
ne voit pas volontiers auprès d'une femme qu'on 
aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites , 
des cheveux noirs comme le jais, massés par des 
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touffes abondantes, accompagnaient son front uni et 
bien coupé ; une élincelle du soleil de Naples scintil- 
lait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais 
pures comme des perles, paraissaient encore avoir 
plus d'éclat à cause du rouge vif de ses lèvres et de la 
nuance olivâtre de son teint. La seule critique qu'un 
goût méticuleux eût pu formuler contre le comte, 
c'est qu'il était trop beau. 

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de 
Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa 
tenue. 11 n'y avait d'italien dans toute sa toilette que 
des boutons de chemise d'un trop grand prix. Là le 
goût bien naturel de Tenfant du Midi pour les joyaux 
se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs 
qu'à Naples on eût remarqué comme d'un goût mé- 
diocre le faisceau de branches de corail bifurquées, 
de mains de lave de Vésuve aux doigts repliés ou 
brandissant un poignard, de chiens alongôs sur leurs 
pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus 
objets analogues qu'un anneau commun suspendait 
à la chaîne de sa montre ; mais un tour de prome- 
nade dans la rue de Tolède où à la Villa Reale eût 
suffi pour démontrer que le comle n'avait rien d'ex- 
centrique en portant à son gilet ces breloques bi- 
zarres. 

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, 
sur l'instante prière de miss Ward, chantait une de 
ces délicieuses mélodies populaires napolitaines, 
sans nom d'auteur, et dont une seule, recueillie par 
un musicien, suffirait à faire la fortune d'un opéra. 
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— A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive 
de Chiaja ou sur le môle, de la bouche d'un lazza» 
ronnc, d'un pêcheur ou d une Irovaielle, les char- 
mantes romances de Gordigiani en pourront donner 
une idée. Cela est fait d'un soupir de brise, d'un 
rayon de lune, d'un parfum d'oranger et d'un batte- 
ment de cœur. 

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, 
suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout 
en continuant, un petit signe amical à Paul, qui la 
regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la 
présence de ce beau jeune homme. 

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward 
glissa à terre, mais sans se faire mal ; six mains se 
tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était 
déjà debout, toute rose de pudeur, car il est improper 
de tomber devant des hommes. Cependant, pas un 
des chastes plis de sa robe ne s'était dérangé. 

« J'avais pourtant essayé ces cordes moi-môme, 
dit le Commodore, et miss Ward ne pèse guère plus 
qu'un colibri. » 

Le comte d'Altavilla hocha la tête d'un air mysté- 
rieux : en lui-même évidemment il expliquait la rup 
turc de la corde par une tout autre raison que celle 
de la pesanteur ; mais, en homme bien élevé, il garda 
le silence, et se contenta d'agiter la grappe de bre- 
loques de son gilet. 

Comme tous les hommes qui deviennent maussades 
effarouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un 
rival qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler 
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de grâce et d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il 
eût l'usage du monde, ne parvint pas à cacher sa 
mauvaise humeur; il ne répondait que par mono- 
syllabes, laissait tomber la conversation, et en se 
dirigeant vers Altavilla, son regard prenait son ex- 
pression sinistre ; les fibrilles jaunes se tortillaient 
sous la transparence grise de ses prunelles comme 
des serpents d eau dans le fond d'une source. 

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le 
comte, par un geste en apparence machinal, arra- 
chait une fleur d'une jardinière placée près de lui 
et la jetait de façon à couper Teffluve de rœillade 
irritée. 

« Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardi- 
nière? s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce 
manège. Que vous ont fait mes fleurs pour les dé- 
capiter? 

— Ohl rien, miss; c'est un tic involontaire, ré- 
pondit Altavilla en coupant de Tongle une rose su- 
perbe qu'il envoya rejoindre les autres. 

— Vous m'agacez horriblement, dit Alicia; et sans 
le savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai 
jamais cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une 
sorte d'épouvante : ce sont des fleurs mortes, des 
cadavres de roses, de verveines ou de pervenches, 
dont le parfum a pour moi quelque chose de sé- 
pulcral. 

— Pour expier les meurtres que je viens de com- 
mettre, dit le comle Altavilla en s'inclinant, je vous 
enverrai cent corbeilles de fleurs vivantes. » 



JETTATURA. 173 

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le 
bord de son chapeau comme minutant une sortie. 
« Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward. 

— J*ai des lettres à écrire, des lettres impor- 
tanteS' 

— Oh I le vilain mot que vous venez de prononcer 
lài dit la jeune fille avec une petite moue; est-ce 
qu'il y a des lettres importantes quand ce n'est pas à 
moi que vous écrivez? 

— Restez donc, Paul, dit le commodore ; j'avais 
arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf l'ap- 
probation de ma nièce : nous serions allés d'abord 
boire un verre d'eau de la fontaine de SantaLucia, 
qui sent les œufs gâtés, mais qui donne l'appétit; 
nous aurions mangé une ou deux douzaines d'huîtres, 
blanches et rouges, à la poissonnerie, dîné sous 
une treille dans quelque osteria bien napolitaine, 
bu du falerne et du lacryma-christi, et terminé le 
divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. 
Le comte nous eût expliqué les finesses du dia- 
lecte. » 

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il 
se retira après avoir salué froidement. 

Altavilla resta encore quelques instants; et comme 
miss Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas 
dans ridée du commodore, il prit congé. 

Deux heures après, miss Alicia recevait une im- 
mense quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, 
ce qui la surprit davantage, une monstrueuse paire 
de cornes de bœuf de Sicile, transparentes comme le 

15. 
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jaspe, polies comme Tagate, qui mesuraient bien 
trois pieds de long et se terminaient par de mena- 
çantes pointes noires. Une magniflque monture de 
bronze doré permettait de poser les cornes, le pi- 
ton en Tair, sur une cheminée, une console ou une 
corniche. 

Vice, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs 
et cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau 
bizarre. 

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, 
les superbes croissants, qu'on aurait pu croire ar- 
rachés au front du taureau divin qui portait Eu- 
rope, et dit : a Nous voilà maintenant en bon état 
de défense. 

— Que voulez-vous dire, Vice? demanda miss 
Ward. 

— Rien... sinon que le signer français a de bie© 
singuliers yeux. » 



L'heure des repas était passée depuis longtemps, 
et les feux de charbon qui pendant le jour chan- 
geaient en cratère du Vésuve la cuisine de l'hôtel de 
Rome, s'éteignaient lentement en braise sous les 
étouffoirs de tôle; les casseroles avaient repris leur 
place à leurs clous respectifs et brillaient en rang 
comme les boucliers sur le bordajîc d*une trirème 
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antique; — une lampe de cuivre jaune, semblable à 
celles qu'on retire des fouilles de Pompeï et suspen- 
due par une triple chaînette à la maîtresse poutre 
du plafond, éclairait de ses trois mèches plongeant 
naïvement dans l'huile le centre de la vaste cuisine 
dont les angles restaient baignés d'ombre. 

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient 
avec des jeux d'ombre et de clair très-pittoresques 
un groupe de figures caractéristiques réunies au- 
tour de répaisse table de bois, toute hachée et sil- 
lonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le 
milieu de cette grande salle dont la fumée des pré- 
parations culinaires avait glacé les parois de ce bi- 
tume si cher aux peintres de l'école de Caravage. 
Certes, l'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur ro- 
buste amour du vrai, n'eussent pas dédaigné les 
modèles rassemblés là par le hasard, où, pour 
parler plus exactement, par une habitude de tous 
les soirs. 

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, per- 
sonnage fort important, d'une stature colossale et 
d'un embonpoint formidable, qui aurait pu passer 
pour un des convives de Vitellius si, au lieu d'une 
veste de basin blanc, il eût porté une toge romaine 
bordée de pourpre : ses traits prodigieusement ac- 
centués formaient comme une espèce de caricature 
sérieuse de certains types des médailles antiques; 
d'épais sourcils noirs saillants d'un demi-pouce 
couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des 
masques de théâtre; un énorme nez jetait son om- 
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bre sur une large bouche qui semblait garnie de 
trois rangs de dents comme la gueule du requin. 
Un fanon puissant comme celui du taureau Famèse 
unissait le menton, frappé d'une fossette à y fourrer 
le poing, à un col d*une vigueur athlétique tout 
sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de fa- 
voris, dont chacun eût pu fournir une barbe raison- 
nable à un sapeur, encadraient cette large face mar- 
telée de tons violents : des cheveux noirs frisés, 
luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se 
tordaient sur son crâne en petites mèches courtes, 
et sa nuque plissée de trois boursouflures transver- 
sales débordait du collet de sa veste ; aux lobes de 
ses oreilles, relevées par les apophyses de mâchoires 
capables de broyer un bœuf dans une journée, bril- 
laient des boucles d'argent grandes comme le disque 
de la lune; tel était maître Virgilio Falsacappa, que 
son tablier retroussé sur la hanche et son couteau 
plongé dans une gaine de bois faisaient ressembler 
à un victiniaire plus qu'à un cuisinier. 

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la 
gymnastique de sa profession et la sobriété de son 
régime, consistant en une poignée de macaroni demi- 
cru et saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de 
pastèque et un verre d'eau à la neige, maintenait 
dans un état de maigreur relative, et qui, bien 
nourri, eût certes atteint Tembonpoint de Falsa- 
cappa, tant sa robuste charpente paraissait faite 
pour supporter un poids énorme de chair. 11 n'a- 
vait d'autre costume qu'un caleçon, un long gilet 
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d'éloffe brune et un grossier caban jeté sur l'épaule. 

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher 
de la calèche de louage dont se servait M. Paul d'As- 
premont, présentait aussi une physionomie frap- 
pante ; ses traits irréguliers et spirituels étaient em- 
preints d'une astuce naïve ; un sourire de commande 
errait sur ses lèvres moqueuses, et Ton voyait à la- 
ménité de ses manières qu'il vivait en relation per- 
pétuelle avec les gens comme il faut; ses habits 
achetés à la friperie simulaient une espèce de livrée 
dont il n'était pas médiocrement fier, et qui, dans 
son idée, mettait une grande distance sociale entre 
lui et le sauvage Timberio; sa conversation s'émaillait 
de mots anglais et français qui ne cadraient pas tou- 
jours heureusement avec le sens de ce qu'il voulait 
dire, mais qui n'en excitaient pas moins l'admiration 
'des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de 
tant de science. 

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes ser- 
vantes dont les traits rappelaient avec moins de no- 
blesse, sans doute, ce type si connu des monnaies sy- 
racusaines : front bas, nez tout d une pièce avec le 
front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort; 
des bandeaux de cheveux d'un noir bleuâtre allaient 
se rejoindre derrière leur tète à un pesant chignon 
traversé d'épingles terminées par des boules de co- 
rail; des colliers de même matière cerclaient à tri- 
ple rang leurs cols de cariatide, dont l'usage de 
porter les fardeaux sur la tète avait renforcé les 
muscles. — Des dandies eussent à coup sûr méprisé 
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ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le 
sang des belles races de la grande Grèce ; mais tout 
artiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de croquis 
et taillé son crayon. 

Avcz-vous vu à la galerie du maréchal Soult le ta- 
bleau de Murillo où des chérubins font la cuisine? Si 
vous Tavez vu, cela nous dispensera de peindre ici 
les lûtes des trois ou quatre marmitons bouclés et 
frisés qui complétaient le groupe. 

Le conciliabule traitait une question grave. 11 s'a- 
gissait de M. Paul d'Aspremont, le voyageur français 
arrivé par le dernier vapeur : la cuisine se mêlait de 
juger l'appartement. 

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait 
des pauses entre chacune de ses phrases, comme un 
acleur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps 
d'en bien saisir toute la portée, d'y donner son assen- 
timent ou d'élever des objections. 

« Suivez bien mon raisonnement, disait Toralcur; 
le Léojwld est un honnête bateau à vapeur toscan, 
contre lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il 
transporte trop d'hérétiques anglais... 

— Les hérétiques anglais payent bien, inter- 
rompit Scazziga, rendu plus tolérant par les pour- 
boires. 

— Sans doute; c'est bien le moins que lorsqu'un 
hérétique fait travailler un chrétien, il le récom- 
pense généreusement, afin de diminuer l'humilia- 
tion. 

— Je ne suis pas humilié de conduire un forestier 
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dans ma voiture ; je ne fais pas, comme toi, métier 
de bête de somme, Timberio. 

— Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que 
toi? répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en 
fermant les poings. 

— Laissez parler Timberio, s'écria en choeur l'as- 
semblée, qui craignait de voir cette dissertation in- 
téressante tourner en dispute. 

— Vous m'accorderez, reprit l'orateur calmé, 
qu'il faisait un temps superbe lorsque le Léopold est 
entré dans le port? 

— On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec 
une majesté condescendante. 

— La mer était unie comme une glace, continua 
le facchino, et pourtant une vague énorme a secoué 
si rudement la barque de Gennaro qu'il est tombé à 
Teau avec deux ou trois de ses camarades. — Est-ce 
naturel? Gennaro a le pied marin cependant, et il 
danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue. 

— Il avait peut-être bu un fiasque d'Asprino de 
trop, objecta Scazziga, le rationaliste de rassemblée. 

— Pas même un verre de limonade, poursuivit 
Timberio ; mais il y avait à bord du bateau à vapeur 
un monsieur qui le regardait d'une certaine manière, 
— vous m'entendez I 

— Oh ! parfaitement, répondit le chœur en allon- 
geant avec un ensemble admirable l'index et le petit 
doigt. 

— Et ce monsieur, dit Timberio, n'était autre que 

H. Paul d'Âspremont. ^ 
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— Celui qui loge iau numéro 3, demanda le chef, 
et à qui j'envoie son diner sur un plateau? 

— Précisément, répondit la plus jeune et la plus 
jolie des servantes; je n'ai jamais vu de voyageur 
plus sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux; 
il ne m'a adressé ni un regard, ni une parole, el 
pourtant je vaux un compliment, disent tous ces 
messieurs. 

— Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma 
belle, dit galamment Timberio ; mais c'est un bon-* 
heur pour vous que cet étranger ne vous ait pas re- 
marquée. 

— ïu es aussi par trop superstitieux, objecta le 
sceptique Scazziga, que ses relations avec les étran- 
gère avaient rendu légèrement voltairien. 

— A force de fréquenter les hérétiques tu finiras 
par ne plus même croire à saint Janvier. 

— Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce 
n'est pas une raison, continua Scazziga qui défen- 
dait sa pratique, pour que M. Paul d'Aspremont ait 
l'influence que tu lui attribues. 

— Il te faut d'autres preuves : ce matin je l'ai vu 
à la fenêtre, l'œil fixé sur un nuage pas plus gros 
que la plume qui s'échappe d'un oreiller décousu, et 
aussitôt des vapeurs noires se sont assemblées, et il 
est tombé une pluie si forte que les chiens pouvaient 
boire debout. » 

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête 
d'un air de doute. 

« Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le 
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maitre, continua Timberio, et il faut que ce singe 
boité ait des intelligences avec le diable pour m'a- 
voir jeté par terre, moi qui le tuerais d'une chique- 
naude. 

— Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueuse- 
ment le chef de cuisine; l'étranger mange peu; il a 
renvoyé les zuchettes farcies, la friture de poulet et 
le macaroni aux tomates que j'avais pourtant apprê- 
tés de ma propre main ! Quelque secret étrange se 
cache sous cette sobriété. Pourquoi un liomme riche 
se priverait-il de mets savoureux et ne prendrait-il 
qu'un potage aux œufs et une tranche de viande 
froide? 

— Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant 
les doigts dans la noire forêt de ses bandeaux. 

— Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, 
l'autre servante. 

— Très-rapprochés du nez, appuya Timberio. 

— Et la ride qui se forme entre ses sourcils se 
creuse en fer à cheval, dit en terminant Tinstruc- 
tion le formidable Yirgilio Falsacappa; donc il est... 

— Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le 
' chœur moins Scazziga, toujours incrédule; nous 

nous tiendrons sur nos gardes. 

— Quand je pense que la police me tourmenterait, 
dit Timberio, si par hasard je lui laissais tomber 
une malle de trois cents livres sur la tête, à ce fores- 
iier de malheur I 

— Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gel- 
somina. 

16 
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— Je SUIS sur mon siège, il ne me voit que ledjj, 
et SCS regards ne peuvent faire avec les miens Tan* 
gle voulu. D'ailleurs Je m'en moque. 

— Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le co- 
lossal Palforio, le cuisinier à formes herculéennes; 
vous (inirez mal. » 

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son 
compte à la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la 
présence du comte d'Aitavilla chez miss Ward avait 
mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la 
villa Reale ; et plus d'une fois la ride de son front se 
creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut 
voir Âlicia passer en calèche avec le comte et le Com- 
modore, et il se précipita vers la portière en posant 
son lorgnon sur son nez pour être sûr qu'il ne se 
trompait pas : ce n'était pas Alicia, mais une femme 
qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les 
chevaux de la calèche, effrayés sans doute du mouve- 
ment brusque de Paul, s'emportèrent. 

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo 
du palais: quelques personnes l'examinèrent avec 
attention, et changèrent de place en faisant un geste 
singulier. 

Il entra au théâtre de Pulcinella, où l'on donnait 
un spectacle tutto da ridere. L'acteur se troubla au 
milieu de son improvisation bouffonne et resta court; 
il se remit pourtant; mais au beau milieu d'un lazzi, 
sonnez de carton noir se détacha, et il ne put venir 
à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un 
signe rapide il exoliaua la cause de ses mésaventu- 
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res, car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait 
tous ses moyens. 

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un h 
un ; M. d'Âspremont se leva pour sortir, nese rendant 
pas compte de Teffet bizarre qu'il produisait, et dans 
le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot 
étrange et dénué de sens pour lui : un jetlatorel un 
jettatore 1 



VI 



le lendemain de Tcnvoi des cornes, le comte Al* 
tavilla fit une visite à miss Ward. la jeune Anglaist 
prenait le thé en compagnie de son oncle, exacte- 
ment comme si elle eût étéàRamsgate dans une 
maison de briques jaunes, et non à Naples sur une 
terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, 
de cactus et d'aloes ; car un des signes caractéris- 
tiques de la race saxonne est la persistance de ses 
habitudes, quelque contraires qu'elles soient au cli- 
mat. Le Commodore rayonnait : au moyen de mor- 
ceaux de glace fabriquée chimiquement avec un 
appareil, car on n'apporte que de la neige des mon- 
tagnes qui s'élève derrière Caslellamare, il était par- 
venu à maintenir son beurre à l'état solide, et il en 
étalait une couche avec une satisfaction visible sur 
une tranche de pain coupée en sandwich 

Après ces quelques mots vagues qui précèdent 
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toute conversation et ressemblent aux préludes par 
lesquels les pianistes latent leur clavier avant de 
commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout 
à coup les lieux communs d'usage, s'adressa brus* 
quement au jeune comte napolitain : 

« Que signifie de bizarre cadeau de cornes dont 
vous avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vice 
m'a dit que c'était un préservatif contre le fascino ; 
voilà tout ce que j'ai pu tirer d'elle. 

— Vice a raison, répondit le comie Altavilla en 
s'inclinant. 

— Mais qu'est-ce que le fascino ? poursuivit la jeune 
miss ; je ne suis pas au courant de vos supersti- 
tions... africaines, car cela doit se rapporter sans 
doute à quelque croyance populaire. 

— Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce 
la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais 
œil. 

— Je fais semblant de vous comprendre, de peur 
de vous donner une idée défavorable de mon intel- 
ligence si j'avoue que le sens de vos paroles m'é- 
chappe, dit miss Alicia Ward; vous m'expliquez 
l'inconnu par l'inconnu : mauvais œil traduit fort 
mal, pour moi, fascino; comme le personnage de la 
comédie je sais le latin, mais faites comme si je ne le 
savais pas. 

— Je vais m'expliquer avec toute la clarté pos- 
sible, répondit Altavilla ; seulement, dans votre dé- 
dain britannique, n'allez pas me prendre pour un 
sauvage et vous demander si mes habits ne cachent 
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pas une peau talouce de rouge et de bleu. Je suis 
un homme civilisé; j'ai été élevé à Paris, je parle 
anglais et français ; j'ai lu Voltaire ; je crois aux ma- 
chines à vapeur, aux chemins de fer, aux deux 
chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni 
avec une fourchette ; — je porte le matin des ganls 
de Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir 
des gants paille. » 

L'attentiondu commodore, qui beurrait sa deuxième 
tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta 
le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles 
d'un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre 
contraste avec son teint rouge-brique. 

« Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward 
avec un sourire ; et après cela je serais bien défiante 
si je vous soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous 
avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde, 
que vous prenez tant de circonlocutions pour arriver 
au fait? 

— Oui, bien terrible, bien absurde et môme bien 
ridicule, ce qui est pire, continua le comte ; si j'étais 
à Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec vous, 
mais ici, à Naples... 

— Vous garderez votre sérieux ; n'est-ce pas cela 
que vous voulez dire? 

— Précisément. 

— Arrivons au fascinOj dit miss Ward, que la 
gravité d'Altavilla impressionnait malgré elle. 

— Celte croyance remonte à la plus haute anti- 
quité. Il Y est fait allusion dans la Bible. Virgile en 

10. 
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parle d'un ton convaincu ; les amulettes de bronze 
trouvées à Pompeïa, à Hcrculanum, à Stables, les 
signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons 
déblayées, montrent combien cette superstition était 
jadis répandue (Altavilla souligna le mot superstition 
avec une intention maligne). L'Orient tout entier y 
ajoute foi encore aujourd'hui. Des mains rouges ou 
vertes sont appliquées de chaque côté de Tune des 
maisons mauresques pour détourner la mauvaise 
influence. On voit une main sculptée sur le claveau 
de la porte du Jugement à TAlhambra ; ce qui prouve 
que ce préjugé est du moins fort ancien s'il n'est pas 
fondé. Quand des millions d'hommes ont pendant 
des milliers d'années partagé une opinion, il est pro- 
bable que cette opinion si généralement reçue s'ap- 
puyait sur des faits positifs, sur une longue suite 
d'observations justifiées par Févénement... J'ai peine 
à croire, quelque idée avantageuse que j'aie de moi- 
même, que tant de personnes, dont plusieurs à coup 
sûr étaient illustres, éclairées et savantes, se soient 
trompées grossièrement dans une chose où seul je 
verrais clair... 

— Votre raisonnement est facile à rétorquer, in- 
terrompit miss Alicia Ward : le polythéisme n'a-t-il 
pas été la religion d'Hésiode, d'Homère, d'Aristote, 
de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié un coq à 
Esculape, et d'une foule d'autres personnages d'un 
génie incontestable ? 

— Sans doute, mais il n'y a plus personne aujour- 
d'hui qui sacrifie des bœufs à Jupiter. 
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— Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et 
dcsrumpsleaks, dit sentencieusement le commodore, 
que l'usage de brûleries cuisses grasses des victimes 
sur les charbons avait toujours choqué dans Homère. 

— On n offre plus de colombes à Vénus, ni de 
paons à Junon, ni de boucs à Bacchus ; le christia- 
nisme a remplacé ces rêves de marbre blanc dont la 
Grèce avait peuplé son Olympe; la vérité a fait éva- 
nouir Terreur, et une infinité de gens redoutent 
encore les effets du fascino^ ou, pour lui donner son 
nom populaire, de la jeiiatura. 

' — Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles 
influences, je le conçois, dit miss Ward ; mais qu un 
homme de votre naissance et de votre éducation par- 
tage cette croyance, voilà ce qui m'étonne. 

— Plus d'un qui fait Tcsprit fort, répondit le 
comte, suspend à sa fenêtre une corne, cloue un 
massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que 
couvert d'amulettes; moi, je suis franc, et j'avoue 
sans honte que lorsque je rencontre un jettatore^ je 
prends volontiers l'autre côté de la rue, et que si je 
ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux 
par le geste consacré. Je n'y mets pas plus de façon 
qu'un lazzarone, et je m'en trouve bien. Des mésa- 
ventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédai- 
gner ces précautions. » 

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée 
avec une grande liberté d'esprit philosophique, qui 
n'admettait rien qu'après examen, et dont la raison 
droite répugnait à tout ce qui ne pouvait s'expli- 
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quer mathématiquement. Les discours du comte la 
surprenaient. Elle voulut d'abord n'y voir qu'un 
simple jeu d'esprit; mais le ton calme et convaincu 
d'ÂltavilIa lui fit changer d'idée sans la persuader en 
aucune façon. 

« Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, 
qu'il est fort répanda, que vous éles sincère dans 
votre crainte du mauvais œil, et ne cherchez pas à 
vous jouer de la simplicité d'une pauvre étrangère ; 
mais donnez-moi quelque raison physique de cette 
idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger 
comme un être entièrement dénué de poésie, je suis 
très-incrédule : le fantastique, le mystérieux, l'oc- 
culte, rinexplicable ont fort peu de prise sur moi. 

— Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le 
comte, la puissance de l'œil humain; la lumière 
du ciel s'y combine avec le reflet deTâme; la pru- 
nelle est une lentille qui concentre les rayons de 
la vie, et l'électricité intellectuelle jaillit par cette 
étroite ouverture : le regard d'une femme ne tra- 
verse-t-il pas le cœur le plus dur? Le regard d'un 
héros n'aimante-t-il pas toute une armée? Le regard 
du médecin ne domple-t-il pas le fou comme une 
douche froide? Le regard d'une mère ne fait-il pas 
reculer les lions? 

— Vous plaidez votre cause avec éloqi:cnce, ré- 
pondit miss Ward, en secouant sa jolie tête; pardon- 
nez-moi s'il me reste des doutes. 

— Et l'oiseau qui, palpitant à horreur et poussant 
des cris lamentables, descend du haut d'un arbre> 
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d'où il pourrait s'envoler, pour se jeler dans la 
gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un pré- 
jugé? a-t-il entendu dans les nids des coramères 
emplumées raconler des histoires dejettatura? — 
Beaucoup d'effets n'ont-ils pas eu lieu par des causes 
inappréciables pour nos organes? Les miasmes de 
la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, sont- 
ils visibles? Nul œil n'aperçoit le fluide électrique 
sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre 
est soutirée I Qu'y a-t-il d'absurde à supposer qu'il 
se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un 
rayon propice ou fatal? Pourquoi celte effluve ne 
serait-elle pas heureuse ou malheureuse d'après le 
mode d'émission et l'angle sous lequel l'objet la 
reçoit? 

— Il me semble, dit le commodore, que la théo- 
rie du comte a quelque chose de spécieux ; je n'ai 
jamais pu, moi, regarder les yeux d'or d'un cra- 
paud sans me sentir à l'estomac une chaleur in- 
tolérable, comme si j'avais pris de l'émétique ; et 
pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de 
craindre que moi qui pouvais Técraser d'un coup 
de talon. 

— Ah! mon oncle! si vous vous mettez avec 
M. d'Allavilla, fit missWard, je vais être battue. Je ne 
suis pas de force à lutter. Quoique j'eusse peut-être 
bien des choses à objecter contre cette électricité 
oculaire dont aucun physicien n'a parlé, je- veux 
bien admettre son existence pour un instant, mais 
quelle eftîcacité peuvent avoir pour se préserver de 
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leuis funestes effets les immenses cornes dont vous 
lu a>ez iii^lilîée? 

— De même que le paratonnerre avec sa pointe 
souliiv la foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons 
ai^us de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard 
du jcttutore détournent le fluide malfaisant et le dé- 
|K>uillent de sa dangereuse électricité. Les doigts 
londusea avant et les amulettes de corail rendent le 
iiu^nie service. 

- - Tout ce que vous me contez là est bien fou, 
luousieur le comte, reprit miss Ward; et voici ce 
mio j*y crois comprendre : selon vous, je serais sous 
le coup du fascino d'un jetlatore bien dangereux; et 
wHis m'avez envoyé des cornes comme moyens de 
vicieuse V 

-- Je le crains, miss Alicia, répondit le comte 
awv ua ton de conviction profonde. 

Il ferait beau voir, s'écria le commodore, 
t(u uu de ces drôles à l'œil louche essayât de fas- 
i-mct ma nièce! Quoique j'aie dépassé la soixan- 
(iuno» je n'ai pas encore oublié mes leçons de 

Kl il Icrmait son poing en serrant le pouce contre 
W iluigU (»liés. 

.. l>cu\ doigts suffisent, milord, dit Altavilla en 
Mà.uul piviulre h la main du commodore la position 
^.uluc. liO plus ordinairement la jettalura est invo- 
\»iii.4ac. ollo s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent 
X !ii4i l'iUttl, ol souvent môme, lorsque les jetlatorî 
.. . .\iiii J^ lu c'Miscience de leur funeste pouvoir, ils 
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en déplorent tes efTels plus que pei^sonne; il faut 
donc les éviter et non les maltraiter. D'ailleurs, avec 
les cornes, les doigts en pointe, les branches de co- 
rail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins at- 
ténuer leur influence. 

— En vérité, c'est fort étrange, dit le Commo- 
dore, que le sang-froid d'AItavilla impressionnait 
malgré lui. 

— Je ne me savais pas si fort obsédée par les 
jettatori ; je ne quitte guère cette terrasse, si ce n'est 
pour aller faire, le soir, un tour en calèche le long 
de la villa Reale, avec mon oncle, et je n'ai rien re- 
marqué qui pût donner lieu à votre supposition, dit 
la jeune fille dont la curiosité s'éveillait, quoique 
son incrédulité fût toujours la même. Sur qui se 
portent vos soupçons? 

— Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; ma 
certitude est complète, répondit le jeune comte na- 
politain. 

— De grâce, révélez-nous le nom de cet être fa- 
tal? » dit miss Ward avec une légère nuance de 
moquerie. 

Altavilla garda le silence. 

« Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier, » 
ajouta le commodore. 

Le jeune comte napolitain parut se recueillir; — 
puis il se leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Waid, 
lui fit un salut respectueux et lui dit : 

« Milord Ward, je vous demande la main de votre 
nièce. 9 
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A celte phrase inaltendue, Alicia devint toute rose, 
et !e Commodore passa du rouge à Técarlate. 

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la 
main de miss Ward; il appartenait à une des plus 
anciennes et plus nobles familles deNaples; il était 
beau, jeune, riche, très-bien en cour, parfaitement 
élevé, d'une élégance irréprochable; sa demande, 
en elle-même, n'avait donc rien de choquant; maïs 
elle venait d'une manière si soudaine, si étrange; 
elle ressortait si peu de la conversation entamée, 
que la stupéfaction de Toncle et de la nièce était 
tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en parut-il 
ni surpris ni découragé, et attendit-il la réponse 
de pied ferme. 

« Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu 
remis de son trouble, votre proposition m'étonne — 
aulant qu'elle m'honore. — En vérité, je ne sais que 
vous répondre; je n ai pas consulté ma nièce. — On 
parlait de fascino, de jettalura, de cornes, d'amu- 
lettes, domains ouvertes ou fermées, de toutes sortes 
de choses qui n*ont aucun rapport au mariage, et 
puis voilà que vous me demandez la main d' Alicia ! 
— Cela ne se suit pas du tout, et vous ne m'en vou- 
drez pas si je n'ai pas des idées bien nettes à ce sujet. 
Celle union serait à coup sûr très-convenable, mais 
je croyais que ma nièce avait d'autres intentions. Il 
est vrai qu'un vieux loup de mer comme moi ne lit 
pas bien couramment dans le cœur des jeunes 
filles... » 

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du 



JETTATURA. 195 

temps d'arrêl qu'il prit après sa dernière phrase 
pour faire cesser une scène qui devenait gênante, et 
dit au Napolitain : 

« Comte, lorsqu'un galant homme demande loya- 
lement la main d une honnête jeune fille, il n'y a 
pas lieu pour elle de s'offenser, mais elle a droit 
d'être étonnée de la forme bizarre donnée à celte 
demande. Je vous priais de me dire le nom du pré- 
fendu jellatore dont l'influence peut, selon vous, 
m'être nuisible, et vous faites brusquement à mon 
oncle une proposition dont je ne démôle pas le 
motif. 

— C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme 
ne se fait pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari 
seul peut défendre sa femme. Mais prenez quel- 
ques jours pour réfléchir. Jusque-là, les cornes ex- 
posées d'une façon bien visible suffiront, je l'espère, 
à vous garantir de tout événement fâcheux. » 

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué 
profondément. 

Vice, la fauve servante aux cheveux crépus, qui 
venait pour emporter la théière et les tasses, avait, 
en montant lentement Tescalicr de la terrasse, en- 
tendu la fin de la conversation; elle nourrissait contre 
Paul d'Aspremont toute l'aversion qu'une paysanne 
des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois 
ans de domesticité, peut avoir à l'endroit d'un fores- 
tière soupçonné de jettalure ; elle trouvait d'ailleurs 
le comte Altavilla superbe, et ne concevait pas que 
miss Ward pût lui préférer un jeune homme chélif 

17 
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el pâle dont elle, Vice, n'eût pas voulu, quand mémo 
il n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appréciant pas 
la délicatesse de procédé du comte, et désirant sous- 
traire sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible 
influence, Vice se pencha vers l'oreille de miss Ward 
et lui dit : 

« Le nom que vous cache le comte Allavilla, je le 
sais, moi. 

— Je vous défends de me le dire, Vice, si vous 
tenez à mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vrai- 
ment toutes ces superstitions sont honteuses, el je les 
braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu. » 



VII 



« Jeltatore! jellalore! Ces mots s'adressaient bien 
à moi, se disait Paul d'Aspremont en rentrant à 
l'hôtel ; j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent 
assurément renfermer un sens injurieux ou mo* 
queur. Qu'ai-je dans ma personne de singulier, d'in 
solite ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention 
d'une manière défavorable ? 11 me semble, quoique 
l'on soit assez mauvais juge de soi*même, que je ne 
suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre, 
ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule 
Ma mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas coiffé 
d'un turban illuminé de bougies comme M. Jour- 
dain dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme; 
je ne porte pas une veste brodée d'un soleil d'or dans 
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le dos , un nègre ne me précède pas jouant des tim- 
bales ; mon individualité parfaitement inconnue, du 
reste, à Naples, se dérobe sous le vêtement uniforme, 
domino de la civilisation moderne, et je suis dans 
tout pareil aux élégants qui se promènent rue de To- 
lède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de 
cravate, un peu moins d'épingle, un peu moins de 
chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu 
moins de chaînes d'or et beaucoup moins de frisure. 
— Peut-être ne suis-jc pas assez frisé I — Demain 
je me ferai donner un coup de fer par le coiffeur de 
rhôtel. Cependant Ton a ici l'habitude de voir des 
étrangers, et quelques imperceptibles différences de 
toilette ne suffisent pas à justifier le mot mystérieux 
et le geste bizarre que ma présence provoque. J'ai 
remarqué, d'ailleurs, une expression d'antipathie et 
d'effroi dans les yeux des gens qui s'écartaient de 
mon chemin. Que puis-je avoir fait à ces gens que je 
rencontre pour la première fois? Un voyageur, ombre 
qui passe pour ne plus revenir, n'excite partout que 
l'indifférence, à moins qu'il n'arrive de quelque ré- 
gion éloignée et ne soit l'échantillon d'une race in- 
connue : mais les paquebots jettent toutes les se- 
maines sur le môle des milliers de touristes dont je 
ne diffère en rien. Qui s'en inquiète, excepté les fac- 
clîini, les hôteliers et les domestiques de place? Je 
n'ai pas tué mon frère, puisque je n'en avais pas, et 
je ne dois pas être marqué par Dieu du signe de 
Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s'éloi- 
gnent à mon aspect : à Paris, à Londres, à Vienne, 
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dans toutes les villes que j'ai habitées, je ne me suis 
jamais aperçu que je produisisse un effet semblable ; 
Ton m'a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sau- 
vage; Ton m*a dit que j'affectais le sneer anglais, 
que j'imitais lord Byron, mais j'ai reçu partout l'ac- 
cueil dû à un gentleman, et mes avances, quoique 
rares, n'en étaient que mieux appréciées. Une tra- 
versée de troisjours de Marseille à Naplesne peut pas 
m'avoir changé à ce point d'être devenu odieux ou 
grotesque, moi que plus d'une femme a distingué et 
qui ai su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une 
délicieuse jeune fille, une créature céleste, un ange 
de Thomas Moore! 

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmè- 
rent un peu Paul d'Aspremont, et il se persuada 
qu'il avait attaché à la mimique exagérée des Napo- 
litains, le peuple le plus gesticulatcur du monde, un 
sens dont elle était dénuée. 

Il était tard. — Tous les voyageurs, à Texceplion 
de Paul, avaient regagné leurs chambres respectives; 
Gelsomina, l'une des servantes dont nous avons es- 
quissé la physionomie dans le conciliabule tenu à la 
cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa, 
attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres 
de clôture à la porte. Nanella, l'autre fille, dont 
c'était le tour de veiller, avait prié sa compagne plus 
hardie de tenir sa place, ne voulant pas se rencon- 
trer avec le forestière soupçonné de jettature; aussi 
Gelsomina était-elle sous les armes : un énorme pa- 
quet d'amulettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq 
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petites cornes de corail tremblaient au lieu de pam- 
pîlles à la perle taillée de ses boucles d'oreilles; sa 
main, repliée d'avance, tendait l'index et le petit 
doigt avec une correction que le révérend curé An- 
dréa de Jorio, auteur de la Mimica deyli anitchi in- 
vestiqata nel gesiire napoletano eût assurément ap- 
prouvée. 

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière 
un pli de sa jupe, présenta le flambeau à M. d'Aspre- 
mont,.et dirigea sur lui un regard aigu, persistant, 
presque provocateur, d'une expression si singulière, 
que le jeune homme en baissa les yeux; circon- 
slance qui parut faire beaucoup de plaisirà celle belle 
fille. 

A la voir immobile et droite, allongeant le flam- 
beau avec un geste de statue, le profil découpé par 
une ligne lumineuse, l'œil fixe et flamboyant, on 
eût dit la Némésis antique cherchant à déconcerter 
un coupable. 

Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le 
bruit de ses pas se fut éteint dans le silence, Gelso- 
mina releva la tôle d'un air de triomphe, et dit : 
« Je lui ai joliment fait rentrer son regard dans la 
prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier 
confonde; je suis sûre qu'il ne m'arrivera rien de 
fâcheux. » 

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il fut 
tourmenté par toutes sortes de rêves bizarres se 
rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille : 
il se voyait entouré de figures grimaçantes et mons- 

17. 
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Irueuses, exprimant la haine, la colère et la peur; 
puis les figures s*évanouîssaient ; des doigts longs, 
maigres, osseux, à phalanges noueuses, sortant de 
lombre et rougis d'une clarté infernale, le mena- 
çaient en faisant des signes cabalistiques; les ongles 
de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, 
en serres de vautour, s*approchaient de plus en 
plus de son \isage et semblaient chercher à lui 
vider Torbite des yeux. Par un effort suprême, il 
parvint à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes 
de chauve-souris ; mais aux mains crochues succé- 
dèrent des massacres de bœufs, de buffles et de cerfs, 
crânes blanchis animés d'une vie morte, qui Tas- 
saillaient de leurs cornes et de leurs ramures et le 
forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le 
corps sur une forêt de corail aux branches pointues 
ou bifurquces; — une vague le rapportait à la côte, 
moulu, brisé, à demi mort; et, comme le don Juan 
de lord Byron, il entrevoyait à travers son évanouis- 
sement une tête charmante qui se penchait vers lui; 
— ce n'était pas Haydée, mais Alicia, plus belle en- 
core que l'être imaginaire créé parle poète. La jeune 
fille faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le 
corps que la mer voulait reprendre, et demandait à 
Vice, la. fauve servante, une aide que celle-ci lui refu- 
sait en riant d'un rire féroce : les bras d' Alicia se fa- 
tiguaient, et Paul retombait au gouffre. 

Ces fantasmagories confusément effrayantes, va- 
guement horribles, et d'autres plus insaisissables 
encore rappelant les fantômes informes ébauchés 
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dnns l'ombre opaque des aquatintes de Goya tortu- 
rèrent le dormeur jusqu'aux premières lueurs du 
matin; son âme, affranchie par Tanéantissement du 
corps, semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne 
pouvait comprendre, et tâchait de traduire ses 
pressentiments en image dans la chambre noire du 
rêve. 

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la 
trace d'un malheur caché par ces cauchemars dont 
il craignait de sonder le mystère ; il tournait autour 
du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et 
les oreilles pour ne pas entendre; jamais il n avait 
été plus triste; il doutait môme d'Alicia; Tair de fa- 
tuité heureuse du comte napolitain, la complaisance 
• avec laquelle la jeune fille Técoutait, la mine appro- 
bative du commodore, tout cela lui revenait en mé- 
moire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le 
cœur d'amertume et ajoutait encore à sa mélancolie. 

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise 
causé par les visions nocturnes. Smarra, offusqué, 
s'ecfuit en agitant ses ailes membraneuses, lorsque 
le jour tire ses flèches d'or dans la chambre par Tin- 
terstice des rideaux. — Le soleil brillait d'un éclat 
joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer 
scintillaient des millions de paillettes : peu à peu 
Paul se rasséréna ; il oublia ses rêves fâcheux et les 
impressions bizarres de la veille, ou, s'il y pensait, 
c'était pour s'accuser d'extravagance. 

11 alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du 
spectacle de la pétulance napolitaine; les marchands 
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criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres en 
dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne sa- 
vait que l'italien, avec des gestes désordonnés et une 
furie d'action inconnue dans le Nord; mais toutes les 
fois qu'il s'arrêtait près d'une boutique, le marchand 
prenait un air alarmé, murmurait quelque impré- 
cation à mi-voix, et faisait le geste d'allonger les 
doigts comme s'il eût voulu le poignarder de l'au- 
riculaire et de rindex; les commères, plus har- 
dies, l'accablaient d'injures et lui montraient le 
poing. 



VIII 



M. d'Aspremont crut, en s' entendant injurier par 
la populace deChiaja, qu'il était l'objet de ces lita 
nies grossièrement burlesques dont les marchands 
de poisson régalent les gens bien mis qui traversent 
le marché ; mais une répulsion si vive, un effrcî si 
vrai se peignaient dans tous les yeux, qu'il fut bien 
forcé de renoncer à cette interprétation ; le mol jetta- 
iorcj qui avait déjà frappé ses oreilles au théâtre de 
San Carlino, fut encore prononcé, et avec une cx- 
' pression menaçante cette fois; il s'éloigna donc à pas 
lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant 
de trouble. En longeant les maisons pour se sous- 
traire à l'attention publique, Paul arriva à un étalage 
de bouquiniste; il s'y arrêta, remua et ouvrit quel- 
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ques livres, en manière de contenance : il tournait 
ainsi le dos aux passants, et sa figure à demi cadj^^c 
par les feuillets évitait toute occasion d'insuUc. Il 
avait bien pensé un instant à charger cette canaille 
h coups de canne ; la vague terreur superstitieur^e 
qui commençait à s'emparer de lui l'en avait empê- 
ché. Il se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher 
insolent d'une légère badine, il l'avait attrapé a la 
tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont 
il ne s'était pas consolé. Après avoir pris et reposé 
plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur le 
traité de la jettatiira du signer Niccolo Valelta ; ce 
titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et 
le livre lui parut placé là par la main de la fatalité; 
il jeta au bouquiniste, qui le regardait d*un air nar- 
quois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes 
noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou 
huit carlins, prix du volume, et courut à l'hôtel s'en- 
fermer dans sa chambre pour commencer cette lec- 
ture qui devait éclaircir et fixer les doutes dont il 
était obsédé depuis son séjour à Naples. 

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à 
Naples que les Secrets du grand Albert^ YEtteilaou la 
Clef des songes peuvent l'être à Paris. Valetta définit 
la jetlature, enseigne à quelles marques on peut la 
reconnaître, par quels moyens on s'en préserve; il 
divise les jeltalori en plusieurs classes, d'après leur 
degré de malfaisance, cTàgife tOTte Tes* qûêsiîorîs" 
qui se rattachent à cette grave matière. 

S'il eut trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût 
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feuilleté distraitement comme un vieil almanach fard 
d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel 
Tauteur traite ces billevesées; dans la disposition 
d'esprit où il était, hors de son milieu naturel, pré- 
paré à la crédulité par une foule de petits incidents, 
il le lut avec un secrèle horreur, comme un profane 
épclant sur un grimoire des évocations d'esprits el 
des formules de cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché 
i les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à 
lui ; il ne pouvait plus s'empêcher de les savoir, et il 
avait maintenant la conscience de son pouvoir fatal : 
il était jetlatore! Il fallait bien en convenir vis-à-vis 
de lui-même : tous les signes distinctifs décrits par 
Valetla, il les possédait. 

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là 
s'élait cru doué d'une santé parfaite, ouvre par ha- 
sard ou par distraction un livre de médecine, et, en 
lisant la description pathologique d'une maladie, s'en 
reconnaisse atteint; éclairé par une lueur fatale, il 
sent à chaque symptôme rapporté tressaillir doulou- 
reusement en lui quelque organe obscur, quelque 
fibre cachée dont le jeu lui échappait, et il pâlit en 
comprenant si prochaine une mort qu'il croyait bien 
éloignée. — Paul éprouva un effet analogue. 

Il se mit devant une glace et se regarda avec une 
intensité effrayante : cette perfection disparate, com- 
posée de beautés qui ne se trouvent pas ôrdinaire- 
-fBeni eflsemblSyte fais^ait^lus que jamais ressembler 
à l'archange déchu, et rayonnait sinistrement dans 
le fond noir du miroir; les fibrilles de ses prunelles 



ETTATURA. S03 

se tordaient comme des vipères convulsives ; ses sour- 
cils vibraient pareils à l'arc d'où vient de s'échapper 
la flèche mortelle ; la ride blanche de son front fai- 
sait penser à la cicatrice d'un coup de foudre, el 
dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des 
flammes infernales; la pâleur marmoréenne de la 
peau donnait encore plus de relief à chaque trait de 
celte physionomie vraiment terrible. 

Paul se fît peur à lui-même : il lui semblait que les 
effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui re- 
venaient en dards empoisonnés : figurez-vous Méduse 
regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve 
reflet d'un bouclier d'airain. 

L'on nous objectera peut-être qu'il est difficile de 
croire qu'un jeune homme du monde, imbu de la 
science moderne, ayant vécu au milieu du scepti- 
cisme de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un 
préjugé populaire, et s'imaginer être doué fatale* 
ment d'une malfaisance mystérieuse. Mais nous ré* 
pondrons qu'il y a uu magnétisme irrésistible dans 
la pensée générale, qui vous pénètre malgré vous, et 
contre lequel une volonté unique ne lutte pas tou- 
jours efficacement : tel arrive à Naples se moquant 
de la jetlature, qui finit par se hérisser de précau- 
tions cornues et fuir avec terreur tout individu à 
l'œil suspect. Paul d'Asprcmont se trouvait dans une 
position encore plus grave : — il avait lui-même le 
fascine, — et chacun l'évitait, ou faisait en sa pré- 
sence les signes préservatifs recommandés par le si- 
gner Valella. Quoique sa raison se révoltât contre 
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une pareille apprécialion, il ne pouvait s'cmpécîier 
de reeonnailre qu'il présentait tous les indices dc- 
noncialeurs de la jettature. — L'esprit humain, 
même le plus éclairé, garde toujours un coin som- 
bre, où s'accroupissent les hideuses chimères de la 
rri'dulilé, où s'accrochent les chauves-souris de la 
su|vrslilion. La vie ordinaire elle-même est si pleine 
de prohiémes insolubles, que l'impossible y devient 
probable. On peut croii-e ou nier tout : à un certain 
point de vue, le rêve existe autant que la réalité. 

Paul se sentit pénétré dune immense tristesse.— 
Il était un monstre! — Bien que doué des instincts 
les plus afleclueux et de la nature la plus bienveil- 
lante, il portait le malheur avec lui; — son regard, 
in\olontairemenl chargé de venin, nuisait à ceux sur 
t;iii il s'arrêtait, quoique dans une intention sym- 
jv:thi.;ui\ II avait l'affreux privilège de réunir, de 
v\iK entier, de distiller les miasmes morbides, les 
ilivniciiès dani^ereuses, les influences fatales de 

I ;.:inosphêre, pour les darder autour de lui. Plu- 
>.ri;i'S ciivonstanees de sa vie, qui jusque là lui 
.î\.:ientSiMnb!ê obscures et dont il avait vaguement 
,:v\u5èle has;ird, s'éclairaient maintenant d'un jour 
]i\u\c : il se nippelait toutes sortes de mésaven- 
(iîn\< éniirmaliques, de malheui's inexpliqués, de 
iUîasîrophes saiîs motifs dont il tenait à présent 
le x\w\: des eoneoiilanees bizarres s'établissaient 
i:,:::s son esprit et le eontirmaient dans la triste opi- 
\\:csi\ qu il avait prise de lui-même. 

II remonta sa vie année par année; il se rappela 
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mère morte en lui donnant le jour, la fin malheu- 
reuse de ses petits amis de collège, dont le plus cher 
s'était tuè en tombant d'un arbre, sur lequel lui, 
Paul, le regardait grimper; cette partie de canot si 
joyeusement commencée avec deux camarades, et 
d où il était revenu seul, après des efforts inouïs 
pour arracher des herbes les corps des pauvres en- 
fants noyés par le chavirement de la barque ; l'assaut 
d'armes où son fleuret, brisé près du boulon et trans- 
formé ainsi en épée, avait blessé si dangereusement 
son adversaire, — un jeune homme qu'il aimait beau- 
coup : — à coup sûr, tout cela pouvait s'expliquer 
rationnellement, et Paul l'avait fait ainsi jusqu'alors; 
pourlant, ce qu'il y avait d'accidentel et de fortuit 
dans ces événements lui paraissait dépendre d'une 
autre cause depuis qu'il connaissait le livre de Va- 
letta : — l'influence fatale, le fascino, la jettatura — 
devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une 
telle continuité de malheurs autour du même per- 
sonn)age n'était pas naturelle. 

Une autre circonstance plus réœnle M «nint 
en mémoire, avec tous ses détails h wiii ites, cft n^ 
contribua pas ^eu à l'afTeraùr Ans ^ ééatàmAc 
croyance. 

A Londres, il allait soavm^jui'/MtilR:-^ te Iscimv. 
où la grâce d'une jeaDedmsofôBtïiliLrMîsi: J'rvujî jiuj. 
liculièrement lirappê. Saisir iWflr^^fl«ïs ^ppis çi nr 
ne l'est d'une (nofusf ÈLnnV'^t IsMeau ou de frr;* 
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* vres chorégraphiques; il aimait ce visage doux et 
mélancolique, cette pâleur délicpte que ne rougissait 
jamais Tanimation de la danse, ces beaux cheveux 
d'un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le 
rôle, d étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu dans 
l'espace, ces épaules d'une chasteté virginale fris- 
sonnant sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient 
à regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie 
comme le marbre d'une statue antique; chaque fois 
qu'elle passait devant la rampe, il la saluait de quel- 
que petit signe d'admiration furlif, ou s'armait de 
son lorgnon pour la mieux voir. 

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circu- 
laire d'une valse, rasa de plus près cette étincelante 
ligne de feu qui sépare au théâtre le monde idéal du 
monde réel ; ses légères draperies de sylphide pal- 
pitaient comme des ailes de colombe prêtes à pren- 
dre Tessor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et 
blanche, et atteignit Téloffe aérienne. En un moment 
la flamme environna la jeune tille, qui dansa quel- 
ques secondes comme un feu follet au milieu d'une 
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle 
de terreur, dévorée vive par ses vêtements incendiés* 
— Paul avait été très-douloureusement ému de ce 
malheur, dont parlèrent tous les journaux du temps, 
où Ton pourrait retrouver le nom de la victime, si 
Ton était curieux de le savoir. Mais son chagrin n'é- 
tait pas mélangé de remords. 11 ne s'attribuait au- 
cune part dans l'accident qu'il déj lorait plus que 
personne. '^' ^^^ 
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Mainicnant il était persuadé que son obstination à 
la poursuivre du regard n'avait pas été étrangère à 
la mort de celte charmante créature. Il se considérait 
comme son assassin ; il avait horreur de lui-même et 
aurait voulu n'être jamais né. 

A cette prostration succéda une réaction violente; 
il se mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable le 
livre de Valetia et s'écria : « Vraiment je deviens im- 
bécile ou fou ! Il faut que le soleil de Naples m'ait 
tapé sur la tête. Que diraient mes amis du club s'ils 
apprenaient que j'ai sérieusement agité dans ma 
conscience cette belle question — à savoir, si je suis 
ou non — jettatore ! 

Paddy frappa discrètement à la porte. — Paul 
ouvrit, et le groom, formaliste dans son service, lui 
présenta sur le cuir verni de sa casquette, en s'ex- 
cusant de ne pas avoir de plateau d'argent, une lettre 
de la part de miss Alicia. 

M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui 
suit : 

« Est-ce que vous me boudez, Paul? — Vous n'êtes 
pas venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est 
fondu mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf 
heures j'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant à dis- 
tinguer le bruit des roues de votre voiture à travers 
le chant obstiné des grillons et les ronflements des 
tambours de basque ; alors il a fallu perdre tout es- 
poir, et j'ai querellé le commodore. Admirez comme 
les femmes sont justes J .— Pulcinella avec son nex 
soir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du 
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charme pour vous? car je sais par ma police que 
vous avez passé votre soirée ù San-Carlino. De ces pré- 
tendues lettres importantes, vous n'en avez pas écrit 
une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonnement 
et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Al- 
tavilla? Je vous croyais plus orgueilleux, et celle 
modestie de votre part me louche. — N'ayez aucune 
crainte, M. d'Altavilla est trop beau, et je n*ai pas le 
goût des ApoUons à breloques. Je devrais afficher à 
votre endroit un mépris superbe et vous dire que je 
ne me suis pas aperçue de votre absence ; mais la 
vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'é- 
tais de très-mauvaise humeur, très-nerveuse, et que 
j'ai manqué de battre Vice qui riait comme une folle 
— je ne sais pourquoi, par exemple. A. W. » 

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à 
fait les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. 
Il s'habilla, ordonna de faire avancer la voilure, et 
bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet in- 
crédule aux oreilles de ses botes qui se lancèrent au 
galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours 
compacte sur le quai de Santa-Lucia. 

(( Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez 
causer quelque malheur! » s*écriaM. d'Aspremont. 
Le cocher se retourna vivement pour répondre, et le 
regard irrité de Paul l'atteignit en plein visage. — 
Une pierre qu'il n'avait pas vue souleva une des roues 
de devant, et il tomba de son siège parla violence du 
heurt, mais sans lâcher ses rênes. — Agile comme 
un singe, il remonta d'un saut à sa place, ayant 
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au front une bosse grosse comme un œuf de poule. 

« Du diable si je me retourne maintenant quand 
tu me parleras! — grommela-t-il entre ses dents. 
Timberio,FalsacappaetGelsomina avaient raison, — 
c'est un Jeltatore! Demain, j'achèterai une paire de 
cornes. Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut 
pas faire de mal. » 

Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ra- 
menait dans le cercle magique dont il voulait sortir : 
une pierre se trouve tous les jours sous la roue 
d'une voiture, un cocher maladroit se laisse choir 
de son siège — rien n'est plus simple et plus vul- 
gaire. Cependant Y effet avait suivi la cause de si près, 
la chute de Scazziga coïncidait si justement avec le 
regard qu'il lui avait lancé, que ses appréhensions 
lui revinrent : 

« J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain 
ce pays extravagant, où je sens ma cervelle ballotter 
dans mon crâne comme une noisette sèche dans sa 
coquille. Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, 
elle en rirait, et le climat de Naples est favorable à 
sa santé. — Sa santé! mais elle se portait bien 
avwfït de me connaître ! Jamais ce nid de cygnes ba- 
lancé sur les eaux, qu'on nomme l'Angleterre, n'a- 
vait produit une enfant plus blanche et plus rose! 
La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s'é- 
panouissait sur ses joues fraîches et satinées ; un 
sang riche et pur courait en veines bleues sous sa 
peau transparente ; on sentait à travers sa beauté 
une force gracieuse! Comme sous mon regard elle a 
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pâli, maigri, change I comme ses mains délicates 
devenaient fluettes ! Comme ses yeux si vifs s'entou- 
raient de pénombres attendries ! On eût dit que la 
consomption lui posait ses doigts osseux sur Tépaule. 

— En mon absence, elle a bien vite repris ses vives 
couleurs ; le souffle joue librement dans sa poitrine 
que le médecin interrogeait avec crainte ; délivrée 
de mon influence funeste, elle vivrait de longs jours. 

— N'est-ce pas moi qui la tue? — L'autre soir, n'a- 
t-elle pas éprouvé, pendant que j'étais là, une souf- 
Irancc si aiguë, que ses joues se sont décolorées 
comme au souffle froid de la mort? — Ne lui fais-je 
pas la jettatura sans le vouloir? — Mais peut-être 
aussi n'y a-t-il là rien que de naturel. — Beaucoup 
de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux ma- 
ladies de poitrine. » 

Ces pensées occupèrent Paul d' Aspremont pendant 
la route. Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour 
habituel de miss Ward et du commodore, les im- 
menses cornes des bœufs de Sicile, présent du comte 
d'Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l'en- 
droit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, 
le commodore devint bleu : ce qui était sa manière 
de rougir, car, moins délicat que sa nièce, il avait 
reçu les confidences de Vice... 

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à 
la servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul 
son bel œil plein d'amour de courage et de foi. 

« Laissez-les à leur place, dit Paul à Vice ; elles 
sont fort belles. » 
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IX 



L'observation de Paul sur les cornes données par 
le comte Allavilla parut faire plaisir au Commodore; 
Vice sourit, montrant sa denture dont les canines 
séparées et pointues brillaient d'une blancheur fé- 
roce; Alicia, d'un coup de paupière rapide, sembla 
poser à son ami une question qui resta sans réponse. 

Un silence gênant s'établit. 

Les premières minutes d'une visite même cor- 
diale, familière, attendue et renouvelée tous les 
jours, sont ordinairement embarrassées. Pendant 
l'absence, n'eût-elle duré que quelques heures, il 
s'est reformé autour de chacun une atmosphère in- 
visible contre laquelle se brise l'effusion. C'est 
comme une glace parfaitement transparente qui 
laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait 
pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en apparence, 
et pourtant on sent Tobstacle. 

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage 
du monde préoccupait en môme temps les trois per- 
sonnages de ce groupe habituellement plus à son 
aise. Le commodore tournait ses pouces avec un 
mouvement machinal ; d'Aspremont regardait obsti- 
nément les pointes noires et polies des cornes qu'il 
avaitdéfenduà Vice d'emporter, comme un natura- 
liste cherchant à classer, d'après un fragment, une 
espèce inconnue ; Alicia passait son doigt dans la 
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roselte du large ruban qui ceignait son peignoir de 
mousseline, faisant mine d*cn resserrer le nœud 

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, 
avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, 
si modestes et si réservées, cependant, après le ma- 
riage. 

« Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable de- 
puis quelque temps. Votre galanterie est-elle une 
plante de serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en 
Angleterre, et dont la haute température de ce climat 
gêne le développement? Comme vous étiez attentif, 
empressé, toujours aux petits soins, dans notre cot- 
tage du Lincoînshire ! Vous m'abordiez la bouche en 
cœur, la main sur la poitrine, irréprochablement 
frisé, prêt à mettre un genou en terre devant l'idole 
de voire âme; — tel, enfin, qu'on représente les 
amoureux sur les vignettes de roman. 

— Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspre- 
mont d'une voix profonde, mais sans quitter des 
yeux les cornes suspendues à Tune des colonnes an- 
tiques qui soutenaient le plafond de pampres. 

— Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il fau- 
drait être bien coquette pour le croire, continua miss 
Ward ; — j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, 
c'était mon teint pâle, ma diaphanéilé, ma grâce 
ossianesque et vaporeuse ; mon élat de souffrance 
me donnait un certain charme romantique que j'ai 
perdu. 

— Alicia ! jamais vous ne fuies plus belle. 

— Des mots, des mots, des mots, comme dit Shak* 
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speare. Je suis si belle que vous ne daignez pas me 
regarder. » 

En effet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient 
pas dirigés une seule fois vers la jeune fille. 

« Allons, fit-elle avec un grand soupir comique- 
ment exagéré, je vois que je suis devenue une grosse, 
et forte paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien 
rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de 
figurer au bal d'Almacks, ou dans un livre de beautés, 
séparée d'un sonnet admiratif par une feuille de 
papier de soie. 

— Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calom- 
nier, dit Paul les paupières baissées. 

— Vous feriez mieux de m'avouer franchement 
que je suis affreuse. — C'est votre faute aussi, Com- 
modore ; avec vos ailes de poulet, vos noix de côte- 
lettes, vos filets de bœuf, vos petits verres de vin des 
Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer, 
vos exercices gymnastiques, vous m'avez fabriqué 
cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions 
poétiques de M. d'Aspremont. 

— Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous 
moquez de moi, dit le commodore interpellé ; mais, 
certainement, le filet de bœuf est substantiel et le vin 
des Canaries n'a jamais nui à personne. 

— Quel désappointement, mon pauvre Paul ! 
quitter une nixc, un elfe, une willis, et retrouver ce 
que les médecins et les parents appellent une jeune 
personne bien constituée! — Mais écoutez-moi, 
puisque vous n'avez plus le courage de m'envisager. 
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et frémissez d'horreur. — Je pèse sept onces de plus 
qu'à mon départ d'Angleterre. 

— Huit onces I interrompit avec orgueil le Com- 
modore, qui soignait Âlicia comme eût pu le faire 
la mère la plus tendre. 

— Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible, 
vous voulez donc désenchanter à tout jamais M. d'As- 
premont? » fit Alicia en affectant un découragement 
moqueur. 

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces 
coquetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même 
envers son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspre- 
mont, en proie à son idée fixe et ne voulant pas 
nuire à miss Ward par son regard fatal, attachait ses 
yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer 
vaguement sur l'immense étendue bleue qu'on dé- 
couvre du haut de la terrasse. 

Il se demandait s*il n'était pas de son devoir de 
fuir Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et 
sans honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île 
déserte où, du moins, sa jetlature s'éteindrait faute 
d'un regard humain pour l'absorber. 

« Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce 
qui vous rend si sombre et si sérieux; l'époque de 
notre mariage est fixée à un mois; et vous reculez à 
l'idée de devenir le mari d'une pauvre campagnarde 
qui n'a plus la moindre élégance. Je vous rends vo- 
tre parole : vous pourrez épouser mon amie miss 
Sarah Templelon, qui mange des pickles et boit du 
vineigrc pour être mincel >• 
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Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et 
clair de la jeunesse. Le commodore et Paul s associè- 
rent franchement à son hilarité. 

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se 
fut éteinte, elle vint à d'Aspremont, le prit par ta 
main, le conduisit au piano placé à Tangle de la ter- 
rasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur 
le pupitre : 

« Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer au- 
jourd'hui et, « ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, 
on le chante; » vous allez donc faire voire partie 
dans ce duettino, dont Taccompagnement n'est pas 
difficile ; ce ne sont presque que des accords plaqués. » 

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit 
debout près de lui, de manière à pouvoir suivre le 
chant sur la partition. Le commodore renversa sa 
tête, allongea ses jambes et prit une pose de béati- 
tude anticipée, car il avait des prétentions au dilet- 
tantisme et affirmait adorer la musique ; mais dès la 
sixième mesure il s endormait du sommeil des jus- 
tes; sommeil qu il s*obstinait, malgré les railleries 
de sa nièce, à appeler une extase, — quoiqu'il lui ar- 
rivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocre* 
ment extatique. 

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans 
le goût de Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et 
que nous ne saurions mieux défihîr. qu'en la compa- 
rant à un papillon traversant à plusieurs reprises un 
rayon de soleil. 

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais 
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esprits : au bout de quelques phrases, Paul ne pen- 
sait plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magi- 
ques, aux amuletles de corail ; il avait oublié le terri- 
ble bouquin du signer Valetta et toutes les rêveries 
de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la 
voix d'Alicia, dans un air pur et lumineux. 

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, 
et la brise de mer qui venait de se lever emportait les 
notes avec les pétales des fleurs tombées des vaser 
sur le rebord de la terrasse. 

a Mon oncle dort comme les sept dormants dans 
leur grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y 
aurait de quoi froisser notre amour-propre de virtuo- 
ses, dit Alicia en refermant le cahier. Pendant qu'il 
repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi, 
Paul? je ne vous ai pas encore moutré mon paradis. » 

Et elle prit à un clou planté dans Tune des colon- 
nes, où il était suspendu par des brides, un large 
chapeau de paille de Florence. 

Alicia professait en fait d'horticulture les princi- 
pes les plus bizarres ; elle ne voulait pas qu'on cueil- 
lît les fleurs ni qu'on taillât les branches ; et ce qui 
Tavait charmée dans la villa, c'était, comme nous 
l'avons dit, l'état sauvagement inculte du jardin. 

Les deux jeunes gens se frayaient une route au mi- 
lieu des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur 
passage. Alicia marchait devant et riait de voir Paul 
cinglé derrière elle par les branches de lauriers- 
roses qu'elle déplaçait. A peine avait-elle fait une 
inglaine de pas, que la main verte d'un rameau, 
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comme pour faire une espièglerie végétale, saisit et 
retint son chapeau de paille en relevant si haut, que 
Paul ne put le reprendre. 

Heureusement, le feuillage é.tait touffu, elle soleil 
jetait à peine quelques sequins d or sur le sable à 
travers les interstices des ramures. 

« Voici ma retraite favorite, » dit Alicia, en dési- 
gnant à Paul un fragment de roche aux cassures pit- 
toresques, que protégeait un fouillis d'orangers, de 
cédrats, de lentisques et de myrtes. 

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme 
de siège, et fit signe à Paul de s-agenouiller devant 
elle sur Tépaisse mousse sèche qui tapissait le pied 
delà roche. 

« Mettez vos deux mains dans les miennes et re- 
gardez*moi bien en face. Dans un mois, je serai 
votre femme. Pourquoi vos yeux évitent -ils les 
miens? » 

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jcttature, 
détournait la vue. 

« Craignez-vous d'y lire une pensée contraire on 
coupable? Vous savez que mon âme est à vous depui 
le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de 
recommandation dans le parloir de Richmond. Je 
suis delà race de ces Anglaises tendres, romanesques 
et fières, qui prennent en une minute un amour qui 
dure toute la vie — plus que la vie peut-être, — et 
qui sait aimer sait mourir. Plongez vos regards dans 
les miens, je le veux; n'essayez pas de baisser la pau- 
wicre, ne vous détournez pas, ou je penserai qu'un 



tl8 ROMANS El CONTES. 

gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse ef- 
frayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet 
œil que vous croyez si terrible et qui m*esl si doux, 
car j'y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez 
assez jolie encore pour me mener, quand nous serons 
mariés, promener à Hydc-Park en calèche décou* 
verte. 

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard 
plein de passion et d'enthousiasme. — Tout à coup la 
jeune fille pâlit;, une douleur lancinante lui traversa 
le cœur comme un fer de flèche : il sembla que 
quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle 
porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte 
rouge tacha la fine batiste, qu' Alicia replia d'un geste 
rapide. 

« Oh ! merci, Paul ; vous m'avez rendue bien heu- 
reuse* car je croyais que vous ne m'aimiez plus I » 



Le mouvement d'Alicit pour cacher son mouchoir 
n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne l'a- 
perçût; une pâleur affreuse couvrit les traits de 
Paul, car une preuve irrécusable de son fatal pou- 
voir venait de lui être donnée, et les idées les plus 
sinistres lui traversaient la cervelle; la pensée du 
suicide se présenta môme à lui ; n était-il pas de soti 
devoir de supprimer comme un être malfaisant et 
d'anéantir ainsi ia cause involontaire de tant de mal- 
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heurs? Il eût accepté pour son compte les épreuves 
les plus dures et porté courageusement le poids delà 
vie ; mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux 
au monde, n'était-ce pas aussi par trop horrible? 

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de 
douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si 
étrangement avec les avis du comte Altavilla. — Un 
esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, 
sinon surnaturel, du moins difficilement explicable; 
mais, nous l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse 
et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il 
faut croire rejetait comme des contes de nourrice 
toules ces histoires d'influences mystérieuses, et se 
riait des préjugés populaires les plus profondé- 
ment enracinés. — D'ailleurs, eût-elle admis la jet- 
tature comme réelle, en eût-elle reconnu chez Paul 
les signes évidents, son cœur tendre et fier n'aurait 
pas hésité une seconde. — Paul n'avait commis au- 
cune action où la susceptibilité la plus délicate pût 
trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tom- 
ber morte sous ce regard, prétendu si funeste, à re- 
culer devant un amour accepté par elle avec le con- 
sentement de son oncle et que devait couronner 
bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un 
peu à ces héroïnes de Shakspeare chastement har- 
dies, virginalement résolues, dont l'amour subit n'en 
est pas moins pur et fidèle, et qu'une seule minuta 
lie pour toujours; sa main avait pressé celle de Paul, 
et nul homme au monde ne devait plus l'enfermer 
dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme encha!- 
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née, et sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un 
autre hymen. 

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien 
jouée, qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, cl, 
relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le 
promena à travers les allées obstruées de fleurs et de 
plantes de son jardin inculte, jusqu'à une place où la 
végétation, en s'écartant, laissait apercevoir la mer 
comme un rêve bleu d'infini. — Cette sérénité lumi- 
neuse dispersa les pensées sombres de Paul : Alicia 
s'appuyait sur le bras du jeune homme avec un aban- 
don confiant, comme si déjà elle eût été sa femme. 
Par celte pure et muette caresse, insignifiante de la 
part de toute autre, décisive de la sienne, elle se don- 
nait à lui plus formellement encore, le rassurant 
contre ses terreurs, et lui faisant comprendre combien 
peu la touchaient les dangers dont on la menaçait. 
Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vice, en- 
suite à son oncle, et que le comte Altavilla n'eût 
nommé personne, tout en recommandant de se pré- 
server d'une influence mauvaise, elle avait vite com- 
pris qu'il s'agissait de Paul d'Aspremont ; les obscurs 
discours du beau Napolitain ne pouvaient faire allu- 
sion qu'au jeune Français. Elle avait vu aussi que 
Paul, cédant au préjugé si répandu à Naples» qui fait 
un jettatore de tout homme d'une physionomie un 
peu singulière, se croyait, par une inconcevable fai- 
blesse d'esprit, atteint du fascine, et détournait d'elle 
ses yeux pleins d'amour, de peur de lui nuire par un 
regard; pour combattre ce commencement d'idée 



JETTATURA. 221 

fixe, elle avait provoqué la scène que nous venons de 
décrire, el dont le résultat conirariait l'intention, 
car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale mo- 
nomanie. 

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le 
Commodore, continuant à subir Teffet de la musique, 
dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de 
bambou. — Paul prit congé, et miss Ward, parodiant 
le geste d'adieu napolitain, lui envoya du bout des 
doigts un imperceptible baiser en disant : « A demain, 
Paul, n'est-ce pas? » d'une voix toute chargée de 
suaves caresses. 

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, 
alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son 
oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul. — Le 
blanc de ses yeux prenait des tons d'argent bruni et 
faisait élinceler les prunelles comme des étoiles d'un 
noir lumineux; ses joues se nuançaient aux pom- 
mettes d'un rose idéal, d'une pureté et d'une ardeur 
célestes, qu'aucun peintre ne posséda jamais sur sa 
paletle ; ses tempes, d'une transparence d'agate, se 
veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et toute 
sa chair semblait pénétrée de rayons; on eût dit que 
Tàme lui venait à la peau. 

« Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia I dit 
le Commodore. 

— Vous me gâtez, mon oncle; et si je ne suis pas 
la plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce 
n'est pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas 
aux flatteries, même désintéressées. 
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— Belle, dangereusement belle, continua en lui- 
même le Commodore; elle me rappelle, trait pour 
trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix- 
neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre: 
il semble qu un souffle les soulève et que des ailes 
invisibles palpitent à leurs épaules; c'est trop blanc, 
trop rose, trop pur, trop parfait; il manque à ces 
corps élhérès le sang rouge et grossier de la vie. 
Dieu, qui les prèle au monde pour quelques jours, 
se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m'attriste 
comme un adieu. 

— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, 
reprit miss Ward, qui voyait le front du commodore 
s'assombrir, c'est le moment de me marier : le voile 
et la cDuronne m'iront bien. 

— Vous marier I êtes- vous donc si pressée de quit- 
ter votre vieux peau-rouge d'oncle, Alicia? 

— Je ne vous quitterai pas pour cela ; n'est-il pas 
convenu avec M. d'Aspremont que nous demeurerons 
ensemble? Vous savez bien que je ne puis vivre sans 
vous. 

— M. d'Aspremont! M. d'Aspremont!... La noce 
n'est pas encore faite. 

— N'a-t-il pas votre parole... et la mienne? — Sii 
Josliua Ward n'y a jamais manqué. 

— H a ma parole, c'est incontestable, répondit le 
commodore évidemment embarrassé. 

— Le terme de six mois que vous avez fixé n'ciil-il 
pas écoulé... depuis quelques jours? dit Alicia, dont 
les joues pudiques rosirent encore davantage, car 
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cet cntrelîen, nécessaire au point où en étaient les 
choses, clfarouchait sa délicatesse de sensitive. 

— Ahl tu as compté les mois, petite fille; fiez- 
vous donc à ces mines discrètes ! 

— J'aime M. d'Aspremont, répondit gravement la 
jeune fille. 

— Voilà réclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout 
imbu des idées de Vice et d'Altavilla, se souciait mé- 
diocrement d'avoir pour gendre un jettatore. — Que 
n'en aimes-tu un autre! 

— Je n ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n'aurai 
qu'un amour, dussé-je, comme ma mère, mourir h 
dix-neuf ans. 

— Mourir ! ne dites pas de ces vilains mots, je vous 
en supplie, s'écria le commodore. 

— Avez-vous quelque reproche à faire à M. d'As- 
premont? 

— Aucun, assurément. 

— A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière 
que ce soit? S'est-il montré une fois lâche, vil, men- 
teur ou perfide? Jamais a-t-il insulté une femme ou 
reculé devant un homme? Son blason est-il terni de 
quelque souillure secrète? Une jeune fille, en prenant 
son bras pour paraître dans le monde, a-t-elle à rou- 
gir ou à baisser les yeux? 

— M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, 
il n'y a rien à dire sur sa respectabilité. 

— Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, 
je renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure, et m'en- 
sevelirais dans quelque retraite inaccessible; mais 
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nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me 
fera manquer à une promesse sacrée, » dit miss Ali- 
cia Ward d'un ton ferme et doux. 

Le Commodore tournait ses pouces, mouvement 
liabituel chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et 
qui lui servait de contenance. 

« Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froi- 
deur à Paul? continua miss Ward. Autrefois vous 
aviez tant d'affection pour lui ; vous ne pouviez vous 
en passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous 
disiez, en lui serrant la main à lui couper les doigts, 
que c'était un digne garçon, à qui vous confieriez 
volontiers le bonheur d'une jeune fille. 

— Oui, certes, je Taimais, ce bon Paul, dit le 
Commodore qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à 
propos; mais ce qui est obscur dans les brouillards 
de r Angleterre devient clair au soleil deNaples... 

— Que voulez-vous dire? fit d'une voix tremblante 
Alicia abandonnée subitement pas ses vives couleurs, 
et devenue blanche comme une statue d'albâirc sur 
un tombeau. 

— Que ton Paul est un jeKatore. 

— Comment I vous! mon oncle; vous, sir Joshua 
Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa 
Majesté Britannique, un ancien officier de la marine 
anglaise, un êlre éclairé et civilisé, que l'on consul- 
terait sur toutes choses, vous qui avez rinslruction 
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible cl TÉvan- 
gile, vous ne craignez pas d'accuser Paul de jella- 
turel Ohl je n'attendais pas cela de vous! 
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— Ma chère Alicia, répondit le Commodore, je suis 
peut-être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit 
pas de vous, mais lorsqu'un danger, môme imagi- 
naire, vous menace, je deviens plus superstitieux 
qu'un paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle, 
qu'un ostricajo de Chiaja, qu'une servante de la Terre 
de Labour ou môme qu'un comte napolitain. Paul 
peut bien me dévisager tant qu'il voudra avec ses 
yeux dont le rayon visuel se croise, je resterai aussi 
calme que devant la pointe d'une cpce ou le canon 
d'un pistolet. Le fascine ne mordra pas sur ma peau 
tannée, hâlée et r^ugie par tous les soleils de l'uni- 
vers. Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce, 
et j'avoue que je sens une sueur froide me baigner 
les tempes quand le regard de ce malheureux gar- 
çon se pose sur vous. Il n'a pas d'intentions mau- 
vaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie ; mais 
il me semble que, son'=' cette influence, vos traits 
s'altèrent, vos couleurs disparaissent, et que vous 
tâchez de dissimuler une souffrance aiguë; et alors il 
me prend de furieuses envies de lui crever les yeux, 
à votre M. Paul d'Aspremont, avec la pointe des 
cornes données par Altavilla. 

— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la 
chaleureuse explosion du commandeur; nos exis- 
tences sont dans les mains de Dieu : il ne meurt pas 
un prince sur son lit de parade, ni un passereau des 
loits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée 
là-haut; le fascine n'y fait rien, et c'est une im- 
piété de croire qu'un regard plus ou moins oblique 
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puisse avoir une inllucnce. Voyons, n'oncle, con- 
tinua-t-clle en prenant le terme d'affeclîon familière 
du fou dans le Roi Lear^ vous ne parliez pas sérieu- 
sement tout à l'heure; votre affection pour moi 
troublait votre jugement toujours si droit. N'est-ce 
pas, vous n'oseriez lui dire, à M. Paul d'Aspre- 
mont, que vous lui retirez la main de votre nièce, 
mise par vous dans la sienne, et que vous n'en vou- 
lez plus pour gendre, sous le beau prétexte qu il est 
— jettatore! 

— Par Joshua! mon patron, qui arrêta le soleil, 
s'écria le Commodore, je ne le lui mâcherai pas, à ce 
joli M. Paul. Cela m'est bien égal d'être ridicule, ab- 
surde, déloyal même, quand il y va de votre santé, 
de votre vie peut-être! J'étais engagé avec un homme, 
et non avec un fascinateur. J'ai promis; eh bien, je 
fausse ma promesse, voilà tout; s'il n'est pas content, 
je lui rendrai raison. » 

Et le Commodore, exaspéré, fit le geste de se fen- 
dre, sans faire la moindre attention à la goutte qui 
lui mordait les doigts du pied. 

« Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela, » dit 
Alicia avec une dignité calme. 

Le Commodore se laissa tomber tout essoufflé dans 
son fauteuil de bambou et garda le silence. 

« Eh bien, mon oncle, quand même cette accusa- 
tion odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour 
cela repousser M. d'Aspremont et lui faire un crime 
d'un malheur? N'avez-vous pas reconnu que le mal 
qu'il pouvait produire ne dépendait pas de sa volonté, 
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et que jamais âme ne fut plus aimaule, plus géné- 
reuse et plus noble? 

— On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes 
que soient leurs intentions, répondit le commodore. 

— Mais lout cela est chimère, extravagance, su- 
perstition; ce qu'il y a de vrai, malheureusement, 
c'est que Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a prises 
au sérieux; il est effrayé, halluciné; il croit à son 
pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit 
accident qu'il ne remarquait pas autrefois, et dont 
aujourd'hui il s'imagine être la cause, confirme en 
lui cette conviction. N'est-ce pas à moi, qui suis sa 
femme devant Dieu, et qui le serai bientôt devant les 
hommes, — bénie par vous, mon cher oncle, — de 
calmer celte imagination surexcitée, de chasser ces 
vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité appa- 
rente et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la 
monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, 
cette belle âme troublée, cet esprit charmant en 
péril? 

— Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le 
commodore; et moi, que vous appelez sage, je ne 
suis qu'un vieux fou. Je crois que cette Vice est sor- 
cière; elle m'avait tourné la tête avec toutes ses his- 
loires. Quant au comte Allavilla, ses cornes et «a 
bimbeloterie cabalistique me semblent à présent 
assez ridicules. Sans doute, c'était un stratagème 
imaginé pour faire éconduire Paul et t'épouser lui- 
même. 

— 11 se peut que le comte Altavilla soit de bonne 
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foi, dit miss Ward en souriant; — tout à rhciira 
vous étiez encore de son avis sur la jcttalure. 

— N'abusez pas de vos avantages, miss Alicîa ; 
d'ailleurs je ne suis pas encore si bien revenu de 
mon erreur que je n'y puisse retomber. Le meilleur 
serait de quitter Naples par le premier départ de 
bateau à vapeur, et de retourner tout tranquillement 
en Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes 
de bœuf, les massacres de cerf, les doigts allongés en 
pointe, les amulettes de corail et tous ces engins 
diaboliques, son imagination se tranquillisera, et 
moi-même j'oublierai ces sornettes qui ont failli me 
faire fausser ma parole et commettre une action in- 
digne d'un galant homme. — Vous épouserez Paul, 
puisque c'est convenu. Vous me garderez le parloir 
et la chambre du rez-de-chaussée dans la maison de 
Richmond, la tourelle octogone au castel de Lin- 
colnshire, et nous vivrons heureux ensemble. Si 
votre santé exige un air plus chaud, nous louerons 
une maison de campagne aux environs de Tours, ou 
bien encore à Cannes, où lord Brougham possède 
une belle propriété, et où ces damnables supersti- 
tions de jettature sont inconnues, Dieu merci. — 
Que dites-vous de mon projet, Alicia? 

— Vous n'avez pas besoin de mon approbation, 
ne suis-je pas la plus obéissante des nièces? 

— Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite 
masque, » dit en souriant le commodore qui se leva 
pour regagner sa chambre. 

Alicia resta quelques minutes encore sur la ter- 
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rasse ; maïs, soit que celte scène eût déterminé chez 
elle quelque excitation fébrile, soit que Paul exerçât 
réellement sur la jeune fille Tinfluence que redou- 
tait le Commodore, la brise tiède, en passant sur ses 
épaules protégées d'une simple gaze, lui causa une 
impression glaciale, et le soir, se sentant mal à Taise, 
elle pria Vice d'étendre sur ses pieds froids et blancs 
comme le marbre une de ces couvertures arlequi- 
nées qu'on fabrique à Venise. 

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon^ 
les grillons chantaient, et la lune large et jaune 
montait au ciel dans une brume tle chaleur. 



XI 



Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit 
n'avait pas été bonne, effleura 5 peine des lèvres le 
breuvage que lui offrait Vice tous les malins, et le 
reposa languissamment sur le guéridon près de son 
lit. Elle n éprouvait précisément aucune douleur, 
mais elle se sentait brisée ; c était plutôt une diffi- 
culté de vivre qu'une maladie, et elle eût été embar- 
rassée d'en accuser les symptômes à un médecin. 
Elle demanda un miroir à Vice, car une jeune fille 
s'inquiète plutôt de l'altération que la souffrance 
peut apporter à sa beauté que de la souffrance elle- 
même. Elle était d'une blancheur extrême ; seule- 
ment deux petites taches semblables à deux feuilles 
de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait 

80 
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nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d*un 
éclat insolite, allumés par les dernières flammes de 
la fièvre ; mais le cerise de ses lèvres était beaucoup 
moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les 
mordit de ses petites dents de nacre. 

Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre 
en cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze au- 
tour de sa tête, — car, malgré la chaleur qui faisait 
crier les cigales, elle était encore un peu frileuse, — 
et se rendit sur la terrasse à Theure accoutumée, pour 
ne pas éveiller la sollicitude toujours aux aguets du 
Commodore. Elle toucha du bout des lèvres au déjeu- 
ner, bien qu*elle n'eût pas faim, mais le moindre in- 
dice de malaise n'eût pas manqué d'être attribué a 
l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c'est ce 
qu'Alicia voulait éviter avant toute chose. 

Puis, sous prétexte que Téclatante lumière du 
jour la fatiguait, elle se relira dans sa chambre, non 
sans avoir reitéré plusieurs fois au commodore, 
soupçonneux en pareille matière, l'assurance qu'elle 
se portait à ravir. 

« A ravir... j'en doute, se dit le commodore à lui- 
même lorsque sa nièce s'en fut allée. — Elle avait 
des tons nacrés près de l'œil, de petites couleurs 
vives au haut des joues, — juste comme sa pauvre 
mère, qui, elle aussi, prétendait ne s'être jamais 
mieux portée. — Que faire? Lui ôter Paul, ce serait 
la tuer d'une autre manière; laissons agir la nature. 
Alicia est si jeune I Oui, mais c'est aux plus jeunes 
et aux plus belles que la vieille Mob en veut ; elle est 
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jalouse comme une femme. Si je faisais venir un 
docteur? mais que peut la médecine sur un ange! 
Pourtant tous les symplômes fâcheux avaient dis- 
paru... Ah! si c était toi, damné Paul, dont le souffle 
fit pencher celte fleur divine, je t'étranglerais de 
mes propres mains. Nancy ne subissait le regard 
d'aucun jettatore, et elle est morte. — Si Alic'ia 
mourait! Non, cela n'est pas possible. Je n'ai rien 
fait à Dieu pour qu'il me réserve celte affreuse dou- 
leur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que 
je dormirai sous ma pierre avec le Saci^ed io the me- 
mory of sir Joshiia Ward^ à l'ombre de mon clocher 
natal. C'est elle qui viendra pleurer et prier sur la 
pierre grise pour le vieux commodore... Je ne sais 
ce que j'ai, mais je suis mélancolique et funèbre en 
diable ce matin ! » 

Pour dissiper ces idées noires, le commodore 
ajouta un peu de rhum de la Jamaïque au thé re- 
froidi dans sa tasse, et se lit apporter son hooka, 
distraction innocente qu'il ne se permettait qu'en 
l'absence d'Alicia, dont la délicatesse eût pu être 
offusquée même par cette fumée légère mêlée de 
parfums. 

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du 
récipient et chassé devant lui quelques nuages 
bleuâtres, lorsque Vice parut annonçant le comte 
Altavilla. 

« Sir Joshua, dit le comte après les premières 
civilités, avez-vous réfléchi à la demande que jo vous 
9} faite l'autre jour? 
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— J'y ai réfléchi, reprit le Commodore; mais, 
vous le savez, M. Paul d'Asprcmont a ma parole. 

— Sans doute; pourtant il y a des cas où une parole 
se relire; par exemple, lorsque l'homme 5 qui on l'a 
donnée, pour une raison ou pour une autre, n'est 
pas tel qu'on le croyait d'abord. 

— Comte, parlez plus clairement. 

— Il me répugne de charger un rival ; mais, d'a- 
près la conversation que nous avons eue ensemble, 
vous devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul 
d*Aspremont, m'accepleriez-vous pour gendre? 

— Moi, certainement; mais il n'est pas aussi sûr 
que miss Ward s'arrangeât de cette substitution. — 
Elle est entêtée de ce Paul, et c'est un peu ma faute, 
car moi-môme je favorisais ce garçon avant toutes ces 
soUes histoires. — Pardon, comte, de l'épithèlc, 
mais j'ai vraiment la cervelle à l'envers. 

— Voulez-vous que voire nièce meure? dit Alla- 
villa d'un ton ému et grave. 

— Tôle et sang! ma nièce mourir! » s'écria le 
Commodore en bondissant de son fauteuil et en reje- 
tant le tuyau de maroquin de son hooka. 

Quand on attaquait celle corde chez sir Joshua 
Ward, elle vibrait toujours. 

« Ma nièce est-elle donc dangereusement ma- 
lade? 

— Ne vous alarmez pas si vite, milord ; miss Alicia 
peut vivre, et môme Irès-longlemps. 

— A la bonne heure! vous m'aviez bouleversé. 

— Mais à une condition, continua le comte Ai- 
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tavilla : c'est qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspre- 
mont. 

— Ah ! voila la jcttalurequi revient sur l'eau I Par 
malheur, miss Ward n'y croit pas. 

— Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla. 

— Lorsque j'ai rencontré pour la première fois miss 
Alicia au bal chez le prince de Syracuse, et que j'ai 
conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu'ar- 
dente, c'est de la santé étincelante, delà joie d'exis- 
tence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa 
personne que je fus d'abord frappé. Sa beauté en 
devenait lumineuse et nageait comme dans une at- 
mosphère de bien-être. — Celte phosphorescence la 
faisait briller comme uneéloile; elle éteignait An- 
glaises, Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu'elle. 

— A la distinction britannique elle joignait la grâce 
pure et forte des anciennes déesses; excusez cette 
mythologie chez le descendant d'une colonie grecque. 

— C'est vrai qu'elle était superbe! Miss Edwina 
O'IIerty, ladyEleonor Lilly, mistressJaneStrangford, 
la princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en 
avoir la jaunisse de dépit, dit le Commodore enchanté. 

— Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa 
beauté a pris quelque chose de languissant, que ses 
traits s'atténuent en délicatesses morbides, que les 
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu'il ne 
faudrait, que sa voix a des sons d'harmonica d'une 
vibralion inquiétante et d'un charme douloureux? 
L'élément terreslre s'efface et laisse dominer l'élé- 
ment angélique. Miss Alicia devient d'une perfection 

.A* 
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éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je 
n'aime pas voir aux filles de ce globe. » 

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoc* 
cupations secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta 
quelques minutes silencieux et comme perdu dans 
une rêverie profonde. 

a Tout ce!a est vrai; bien que parfois je cherchée 
me faire illusion, je ne puis en disconvenir. 

— Je n'ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss 
Alicia avant l'arrivée de M. d'Aspremont en Angle- 
terre avait-elle fait naître des inquiétudes? 

— Jamais : c'était la plus fraîche et la plus rieuse 
enfant des trois royaumes. 

— La présence de M. d'Aspremont coïncide, 
comme vous le voyez, avec les périodes maladives 
qui altèrent la précieuse santé de miss Ward. Je 
ne vous demande pas, à vous, homme du Nord, d'a- 
jouter une foi implicite à une croyance, à un pré- 
jugé, à une superstition, si vous voulez, de nos con- 
trées méridionales, mais convenez cependant que 
ces faits sont étranges et méritent toute votre at- 
tention... 

— Alicia ne peut-elle être malade naturelle- 
ment? dit le Commodore, ébranlé par les raisonne- 
ments captieux d'Allavilla, mais que retenait une 
sorte de honte anglaise d'adopter la croyance popu- 
laire napolitaine. 

— Miss Ward n'est pas malade; elle subit une 
sorte d'empoisonnement par le regard, et si M. d'As- 
premont n'est pas jettatore, au moins il est funeste. 
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— Qu'y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la 
jellalure et prétend qu'on ne peut donner une pa- 
reille raison àun homme d'honneur pour le refuser. 

— Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce, 
je ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé ; 
mais si j'obtenais votre aveu, peut-être tenlerais-je 
un effort pour l'arracher à celte influence fatale. Ohl 
ne craignez rien ; je ne commettrai pas d'extrava- 
gance ; — quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas 
faire de bruit autour de la réputation d'une jeune 
fille ; — seulement permettez-moi de me taire sur 
mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté 
pour croire qu'il ne renferme rien que l'honneur le 
plus délicat ne puisse avouer, 

— Vous aimez donc bien ma nièce? dit le Com- 
modore. ' 

— Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m'ac- 
cordez-vous la licence d'agir? 

— Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla ; 
eh bien ! tâchez de sauver Alicia à votre manière, 
je ne le trouverai pas mauvais, et même je le trou- 
verai fort bon.» 

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit 
au cocher de le conduire à l'hôtel de Rome. 

Paul, les coudes sur la table, la tôle dans ses 
mains, était plongé dans les plus douloureuses ré- 
flexions; il avait vu les deux ou trois gouttelettes 
rouges sur le mouchoir d'Alicia, et, toujours infatué 
de son idée fixe, il se reprochait son amour meur- 
trier; il se blâmait d'accepter le dévouement de cette 
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belle jeune fille décidée à mourir pour lui, et se 
demandait par quel sacrifice surhumain il pourrait 
payer cette sublime abnégation 

Paddy, le jockey-gnôme, interrompit cette médi- 
dation en apportant la carte du comte Âlta\illa. 

«Le comle Altavilla! que peut-il me vouloir? fit 
Paul excessivement surpris. Faites-le entrer. » 

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, 
M. d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement 
ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens 
du monde à cacher leurs impressions. 

Avec une polilesse froide il désigna un fauteuil au 
comle, s'assit lui-même, et attendit en silence, les 
yeux fixés sur le visiteur. ^ 

« Monsieur, commença le comte en jouant avec les 
breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est 
si étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous au- 
riez le droit de me jeter par la fenêtre. — : Épargnez- 
moi cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre 
raison en galant homme. 

— J'écoute, monsieur, sauf a profiler plus tard de 
l'offre que vous me faites, si vos discours ne me con- 
viennent pas, répondit Paul, sans qu'un muscle de sa 
figure bougeât. 

— Vous êtes jetlatore! » 

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement 
la face de M. d^Aspremont, une auréole rouge cercla 
ses yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son 
front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme 
des lueurs sulfureures* il se souleva à demi, doelii- 
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ranl de ses mains crispées les bras d'acajou du 
fauleuil. Ce fut si terrible, qu'Altavilla, tout brave 
qu il était, saisit une des peliles branches de corail 
bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et 
en dirigea instinctivement les pointes vers son inter- 
locuteur. 

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont 
se rassit et dit : « Vous aviez raison, monsieur ; telle 
est, en effet, la récompense que mériterait une pa- 
reille insulte; mais j'aurai la patience d'attendre une 
autre réparation. 

— Croyez, continua le comie, que je n'ai pas fait 
à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver 
qu'avec du sang, sans les plus graves motifs. J'aime 
miss Alicia Ward. 

— Que m'importe? 

— Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous 
êtes aimé; mais moi, don Felipe Altavilla, je vous 
défends de voir miss Alicia Ward. 

— Je n ai pas d'ordre à recevoir de vous. 

— Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi 
Je n espère pas que vous m'obéissiez. 

— Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit 
Paul. 

— J'ai la conviction que le fascine dont malheu- 
reusement vous êtes doué influe d'une manière fatale 
sur miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un 
préjugé digne du moyen âge, qui doit vous paraître 
profondément ridicule ; je ne discuterai pas là-dessus 
avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward el lui 
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lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera 
mourir. Je n'ai aucun autre moyen d'empêcher ce 
triste résultat que de \ous chercher une querelle 
d'Allemand. Au seizième siècle, je vous aurais fait 
tuer par quelqu'un de mes paysans de la mon- 
tagne; mais aujourd'hui ces mœurs ne sont plus 
de mise. J'ai bien pensé à vous prier de retourner 
en France; c'était trop naïf: vous auriez ri de ce 
rival qui vous eût dit de vous en aller et de le lais- 
ser seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jel- 
tature. » 

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'As- 
premont se sentait pénétré d'une secrète horreur ; il 
était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de 
lenfer, et le mauvais ange regardait par ses pru- 
nelles! il semait les catastrophes, son amour donnait 
la mort I Un instant sa raison tourbillonna dans son 
cerveau, et la folie battit de ses ailes les parois inté- 
rieures de son crâne. 

« Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous 
dites? s'écria d'Aspremont après quelques minutes 
d'une rêverie que le Napolitain respecta. 

— Sur l'honneur, je le pense. 

— Oh I alors ce serait donc vrai I dit Paul à demi- 
voix : je suis donc un assassin, un démon, un vam- 
pire ! je tue cet être céleste, je désespère ce vieil- 
lard ! » Et il fut sur le point de promettre au comte 
de ne pas revoir Alicia ; mais le respect humain et 
la jalousie qui s'éveillaient dans son cœur retinrent 
ses paroles sur ses lèvres. 
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« Comte, je ne vous cache point que je vais de ce 
pas chez miss Ward. 

— Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en 
empêcher ; vous m avez tout à l'heure épargné les 
voies de fait, j'en suis reconnaissant ; mais je serai 
charmé de vous voir demain, à six heures dans les rui- 
nes de Pompei, à la salle des thermes, par exemple ; 
on y est fort bien. Quelle arme préférez- vous ? Vous 
êtes l'offensé : épée, sabre ou pistolet? 

— Nous nous battrons au couteau et les yeux ban- 
dés, séparés par un mouchoir dont nous tiendrons 
chacun un bout. Il faut égaliser les chances : je suis 
jctlatore; je n'aurais qu'à vous tuer en vous regar- 
dant, monsieur le comte! » 

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident, 
poussa une porte et disparut. 



Xll 



Alicia s'était établie dans une salle basse de la 
maison, dont les murs étaient ornés de ces paysages 
à fresques qui, en Italie, remplacent les papiers* 
Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher. 
Une table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc 
et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, 
de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre 
antique et quelques chaises de canne composaient tout 
l'ameublement; des stores de jonc de la Chine hi^* 
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loriés de pagodes, de rochers, de saules, de grues cl 
de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi, 
tamisaient une lumière douce ; une branche d'o- 
ranger, toute chargée de fleurs que les fruits, en se 
nouant faisaient tomber, pénétrait familièrement 
dans la chambre et s'étendait comme une guirlande 
au-dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur elle sa 
neige parfumée. 

La jeune fille, toujours un peu souffrante, élait 
couchée sur un étroit canapé près de la fenêtre ; deux 
ou trois coussins du Maroc la soulevaient à demi ; la 
couverture vénitienne enveloppait chastement ses 
pieds ; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans 
enfreindre les lois de la pudeur anglaise. 

Le livre commencé avait glissé à terre de la main 
distraite d'Alicia; ses prunelles nageaient vaguement 
sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà 
du monde ; elle éprouvait celte lassitude presque 
voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son 
occupation était de mâcher les fleurs de l'oranger 
qu'elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum 
amer lui plaisait. N'y a-t-il pas une Vénus mâchant 
des roses, du Schiavone? Quel gracieux pendant un 
artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vé- 
nitien en représentant Alicia mordillant des fleurs 
d'oranger ! 

Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait si 
vraiment elle vivrait assez pour être sa femme ; non 
quelle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais 
elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments 
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Tunèbrcs : la nuit même, elle avait fait un rêve dont 
l'impression ne s'élaitpas dissipée au réveil. 

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, cl. 
dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre, pres- 
sentant que quelqunn allait apparaître. — Après deux 
ou trois minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se 
dessiner sur le fond sombre qu'encadrait le cham- 
branle de la porte une forme svelte et blanche, qui, 
d'abord transparente et laissant, comme un léger 
brouillard, apercevoir les objets à travers elle, avait 
pris plus de consistance en avançant vers le lit. 

L'ombre était vôlue d'une robe de mousseline dont 
les plis traînaient à terre ; de longues spirales de 
cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient le 
long de son visage pâle, marqué de deux petites 
taches roses aux pommettes ; la chair du col et de la 
poitrine était si blanche qu'elle se confondait avec 
la robe, et qu'on n'eût pu dire où finissait la peau 
et où commençait Fétolfe ; un imperceptible jaseron 
de Venise cerclait le col mince d'une étroite ligne 
d'or; la main fluette et veinée de bleu tenait une 
fleur — une rose-thé — dont les pétales se déta- 
chaient et tombaient à terre comme des larmes. 

Âlicia ne connaissait pas sa mère, morte un an 
après lui avoir donné le jour; mais bien souvent elle 
s'était tenue en contemplation devant une miniature 
dont les couleurs presque évanouies, montrant le 
ton jaune d'ivoire et pâles comme le souvenir des 
morts, faisaient songer au portrait d'une ombre plu- 
tôt qu'à celui d'une vivante, et elle comprit que cette 

21 
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femme qui entrait ainsi dans la chambre était Nancy 
Ward, — sa mère. — La robe blanche, le jaseron, la 
fleur à la main, les cheveux noirs, les joues mar- 
brées de rose, rien n'y manquait, — c'était bien la 
miniature agrandie, développée, se mouvant avec 
toute la réalité du rêve. 

Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le 
sein d'AIicia. Elle voulait tendre ses bras à Tombre, 
mais ses bras, lourds comme du marbre, ne pou- 
vaient se détacher de la couche sur laquelle ils repo- 
saient. Elle essayait de parler, mais sa langue ne bé- 
gayait que des syllabes confuses. 

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéri- 
don, s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la 
poitrine d'Alicia, écoutant le souffle des poumons, 
comptant les battements du cœur ; la joue froide de 
l'ombre causait à la jeune fille, épouvantée de cette 
auscultation silencieuse, la sensation d'un morceau 
de glace. 

L'apparition se releva, jeta un regard douloureux 
sur la jeune fille, et, comptant les feuilles de la rose 
dont quelques pétales encore s'étaient séparés, elle 
dit : « Il n'y en a plus qu'une* » 

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre 
l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans 
la nuit. 

L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la cher- 
cher? Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée 
de la bouche de l'ombre : — « Il n'y en a plus 
qu'une? » -^ Cette pâle rose effeuillée était-elle le 
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symbole de sa \îe? Ce rêve étrange avec ses terreurs 
gracieuses et son charme effrayant, ce spectre char- 
mant drapé de mousseline et comptant des pétales 
de fleurs préoccupaient l'imagination de la jeune fille, 
un nuage de mélancolie flottait sur son beau front, 
et d'indéfinissables pressentiments Teffleuraient de 
leurs ailes noires. 

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses 
fleurs n'avait-elle pas aussi un sens funèbre? les pe- 
tites étoiles virginales ne devaient donc pas s'épa- 
nouir sous son voile de mariée? Attristée et pensive, 
Alicia retira de ses lèvres la fleur qu'elle mordait ; la 
fleur était jaune et fléirie déjà... 

L'heure delà visite de M. d'Aspremont approchait. 
Miss Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son 
visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, 
rajusta lès plis froissés de son êcharpe de gaze, et re- 
prit en main son livre pour se donner une conte- 
nance. 

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air enjoué, 
ne voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver Couchée, 
car il n'eût pas manqué de se croire la cause de sa 
maladie. La scène qu'il venait d'avoir avec le comte 
Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et fa- 
rouche qui fit faire à Vice le signe conjurateur, mais 
le sourire affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le 
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« Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, 
dit-il à miss Ward en s'asseyant près d'elle. 
— Oh ! ce n'est rien, un peu de fatigue seulement-. 
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jl a fait siroco hier, et ce vent d^Afriquc m accable : 
mais vous verrez comme je me porterai bien dans 
notre cottage du Lincolnshire 1 Maintenant que je suis 
forlc, nous ramerons chacun notre tour sur Tétang I » 

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à 
fait une petite toux convulsive. 

M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux. 

le silence régna quelques minutes dans la cham- 
bre. 

« Paul, je ne vous ai jamais rien donné, réprit Ali- 
cia en ôtant de son doigt déjà maigri une bague d*or 
toute simple ; prenez cet anneau, et portez-le en sou- 
venir de moi; vous pourrez peut-être le mctire, car 
vous avez une main de femme ; — adieu ! je me sens 
lasse et je voudrais essayer de dormir; venez me voir 
demain. » 

Paul se retira navré; les efforts d'Alicia pour ca- 
cher sa souffrance avaient été inutiles; il aimaitéper- 
dument missWard, et il la tuait ! celte bague qu elle 
venait de lui donner, n*élait-ce pas un anneau de 
fiançailles pour l'aulre vie? 

11 errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, 
de s'aller jeter dans un couvent de trappistes et d'y 
attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais 
relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat 
et lîiche de ne pas sacrifier son amour et d'abuser 
ainsi de Théroïsme d'Alicia : car elle n^ignorail rien, 
elle savait qu'il n'était qu'un jellatore, comme l'af- 
firmait le comte Allavilla, et, prise d'une angélique 
pitié, elle ne le repoussait pas! 
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« Oui, se disail-il, ce Napolitain, ce beau comte 
qu'elle dédaigne, est vérilablemenl amoureux. Sa 
passion fait honte à la mienne : pour sauver Ali- 
cia, il n'a pas craint de m'attaquer, de me pro- 
voquer, moi, un jeltatore, c est-à-dire, dans ses 
idées, un être aussi redoutable quun démon. 
Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, 
et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché 
trois hommes sur le carreau, se baissait devant le 
mien ! o 

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques 
lettres, fit un testament par lequel il laissait à miss 
Alicia Ward tout ce qu il possédait, sauf un legs 
pour Paddy, et prit les dispositions indispensables à 
un galant homme qui doit avoir un duel à mort le 
lendemain. 

Il ouvrit les boites de palissandre où ses armes 
étaient renfermées dans les compartiments garnis 
de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de 
chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaite- 
ment pareils qu'il avait achetés pour en faire don à 
des amis. 

C'étaient deux lames de pur acier, épaisses prés 
du manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe, 
damasquinées, curieusement terribles et montées 
avec soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du 
tout un paquet. 

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand 
matin pour une excursion dans la campagne. 

« Ohl dit-il^ en se jetant tout habillé sur son lit^ 
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Dieu fasse que ce combal me soit falal! Si j'avais le 
bonheur d'ôlre tué, — Alicia \ivrail! » 



XIII 



Pompeï, la ville morte, ne s'éveille pas le matin 
comme les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejelé à 
demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant 
de siècles, même quand la nuit s'efface, elle reste en- 
dormie sur sa couche funèbre. 

Les touristes de toutes nations qui la visitent pen- 
dant le jour sont à cette heure encore étendus dans 
leur lit, tout moulus des fatigues de leurs excur- 
sions, et Taurore, en se levant sur les décombres de 
la ville-momie, n'y éclaire pas un seul visage hu- 
main. Les lézards seuls, en frétillant de la queue, 
rampent le long des murs, filent sur les mosaïques 
disjointes, sans s'inquiéter du cave canem inscrit au 
seuil des maisons désertes, et saluent joyeusement 
les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants 
qui ont succédé aux citoyens antiques, et il semble 
que Pompeï n'ait été exhumée que pour eux. 

C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée 
et rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu 
de ses plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, 
et qui n'a pas subi la dissolution lente des ruines 
ordinaires; on croit involontairement que les pro- 
riétaires de ces maisons conservéees dans leurs 
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moindres détails vont sorlir de leurs demeures avec 
leurs habits grecs ou romains; les chars, dont on 
aperçoit les ornières sur les dalles, se remetlrc à 
rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles où 
la marque des tasses est encore empreinte sur le 
marbre du comptoir. — On marche comme dans un 
rêve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, à 
langle des rues, Taffiche du spectacle du jour I — 
seulement le jour est passé depuis plus de dix-sept 
siècles. — Aux clartés naissantes de Taube, les dan- 
seuses peinlcs sur les murs semblent agiter leurs 
crolales, et du bout de leur pied blanc soulever 
comme une écume rose le bord de leur draperie, 
croyant sans doute que les lampadaires se rallument 
pour les orgies du triclinium ; les Vénus, les Satyres, 
les figures héroïques ou grotesques, animées d'un 
rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, 
et de faire à la cité morte une population peinte. Les 
ombres colorées tremblent le long des parois, et 
Icsprit peut quelques minutes se prêter à Tillusion 
d'une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, au 
grand effroi des lézards, la sérénité matinale de Pom- 
peï fut troublée par un visiteur étrange : une voi- 
ture s'arrêta à rentrée de la voie des Tombeaux; Paul 
en descendit et se dirigea à pied vers le lieu du 
rendez -vous. 

11 était en avance, et, bien qu'il dût être préoc- 
cupé d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait 
s'empêcher, tout en marchant, de remarquer mille 
petits détails qu'il n'eût peut-être pas aperçus dans 
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une situation habituelle. Les sens que ne surveille 
plus l'âme, et qui s'exercent alors pour leur compte, 
ont quelquefois une lucidité singulière. Des condam- 
nés à mort, en allant au supplice, distinguent une 
petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au 
bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur 
une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui 
prend peureux une importance énorme. — M.d'As- 
premont passa devant la villa de Diomède, le sépul- 
cre de Mammia, les liémicycles funéraires, la porte 
antique de la cité, les maisons et les boutiques qui 
bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les 
yeux, et pourtant des images colorées et vives de ces 
monuments arrivaient à son cerveau avec une netteté 
parfaite; il voyait tout, et les colonnes cannelées en- 
duites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les 
peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur 
les murailles ; une annonce de location à la rubrique 
s'était môme écrite si profondément dans sa mé- 
moire, que ses lèvres en répétaient machinalement 
les mots latins sans y attacher aucune espèce de 
sens. 

Était-ce donc la pcnso.e du combat qui absor- 
bait Paul à ce point? Nullement, il n'y songeait môme 
pas; son esprit était ailleurs: — Dans le parloir de 
Ri2hmond. Il tendait au commodore sa lettre do 
recommandation, et miss Ward le regardait à la dé- 
robée; elle avait une robe blanche, et des fleurs de 
jasmin éloilaient ses cheveux. Qu'elle était jeune, 
belle et vîvace.M alors! 
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Les bains antiques sont au bout de la voie Consu* 
laire, près delà rue de la Fortune; M. d'Aspremont 
M'eut pas de peine à les trouver. Il entra dans la salle 
voûléc qu'entoure une rangée de niches formées par 
des atlas de terre cuite, supportant une architrave 
ornée d'enfants et de feuillages. Les revêtements de 
marbre, les mosaïques, les trépieds de bronze ont 
disparu. Il ne reste plus de l'ancienne splendeur que 
les atlas d'argile et des murailles nues comme celles 
d'un tombeau ; un jour vague provenant d'une pe- 
tite fenêtre ronde qui découpe en disque le bleu du 
ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du 
pavé. 

C'était là que les femmes de Pompe! venaient, 
après le bain, sécher leurs beaux corps humides, 
rajuster leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et 
se sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une 
scène d'un genre bien différent allait s'y passer, et 
le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis 
les parfums. 

Quelques instants après, le comte Altavilla parut: 
il tenait à la main une boite à pistolets, et sous le bras 
deux épées, car il ne pouvait croire que les condi- 
tions proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sé- 
rieuses; il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophé- 
lique, un sarcasme infernal. 

« Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte? 
dit Paul en voyant celte panoplie; n'étions-nous pas 
convenus d'un autre mode de combat? 

— Sans doute; mais je pensais que vous changeriez 
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peul-êlred'avîs; on ncs'csl jamais baltu de celtefaçon. 

— Notre adresse fût-elle égale, ma position me 
donne sur vous trop d'avantages, répondit Paul aiTcc 
un sourire amer; je n'en veux pas abuser. Voilà des 
stylets que j'ai apportes; examinez-les ; ils sont par- 
faitement pareils; voici des foulards pour nous ban- 
der les yeux. — Voyez, ils sont épais, et mon regard 
o'en pourra percer le tissu. » 

Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement. 

« Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un 
de nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écri- 
vons chacun un billet attestant la loyauté du combat ; 
le vainqueur le placera sur la poîlrine du mort. 

— Bonne précaution I » répondit avec un sourire 
le Napolitain en traçant quelques lignes sur une 
feuille du carnet de Paul qui remplit à son tour la 
même formalité. 

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, 
se bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et 
saisirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait 
d'union terrible entre leurs haines. 

— Êtes-vous prêt? dit M. d'Aspremont au comte 
Altavilla. 

— Oui, » répondit le Napolitain d'une voix parfai- 
tement calme. 

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, 
il ne redoutait au monde que la jetlature, et ce com- 
bat aveugle, qui eût fait frissonner tout autre d'épou- 
vante, ne lui causait pas le moindre trouble; il ne 
faisait ainsi que jouer sa vie 5 pile ou face, et n'avait 
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pas le désagrément de voir Tœil fauve de son adver- 
saire darder sur lui son regard jaune. 

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, 
et le mouchoir qui les reliait Tun à l'autre dans ces 
épaisses ténèbres se tendit fortement. Par un mouve- 
ment instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur 
torse eu arrière, seule parade possible dans cet 
étrange duel ; leurs bras retombèrent sans avoir at- 
teint autre chose que le vide. 

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort 
sans la voir venir, avait un caractère horrible. Fa- 
rouches et silencieux, les deux adversaires recu- 
laient, tournaient, sautaient, se heurtaient quelque- 
fois, manquant ou dépassant le but; on n entendait 
que le trépignement de leurs pieds et le souffle hale- 
tant de leurs poitrines. 

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet 
rencontrer quelque chose ; il s'^arrèta croyant avoir 
tué son rival, et attendit la chute du corps : — il 
n*avait frappé que la muraille I 

« Pardieu I je croyais bien vous avoir percé de part 
en part, dit-il en se remettant en garde. 

— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide. i> 

Et le combat recommença. 

Tout à coup les deux adversaires se sentirent dé- 
tachés. — Un coup du stylet de Paul avait tranché le 
foulard. 

« Trêve! cria le Napolitain ; nous ne nous tenoru 
plus, le mouchoir est coupé. 

-^ Qu'importe I continuons^ » dit PauU 
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Un silence morne s*élablit. En loyaux ennomis,ni 
M. d'Aspreraont ni le comte ne voulaient profiler des 
indications données par leur échange de paroles. — 
Ils firent quelques pas pour se dérouler, et se remi- 
rent à se chercher dans l'ombre. 

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite 
pierre; ce léger choc révéla au Napolitain, agilant 
son couteau au hasard, dans quel sens il devait mar- 
cher. Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus 
d'élan, Altavilla s'élança d'un bond de tigre et rcn- 
conlra le stylet de M. d'Aspremont. 

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit 
mouillée... des pas incertains résonnèrent lourde- 
ment sur les dalles; un soupir oppressé se fit en- 
tendre et un corps tomba tout d*une pièce à terre. 

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui 
couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, 
immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à 
l'endroit du cœur d'une large plaque rouge. 

Le beau Napolitain était morti 

M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'AUavilla le 
billet qui attestait la loyauté du duel, et sortit des 
bains antiques plus pâle au grand jour qu'au clair de 
lune le criminel que Prud'hon fait poursuivre parles 
Erynnis vengeresses. 

XIV 

Vers deux heures de l'après-midi, une bande de 
touristes anglais, guidée par un cicérone, visitait les 
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ruines de Pompeï ; la tribu insulaire, composée du 
père, de la mère, de trois grandes filles, de deux pe- 
tits garçons et d'un cousin, avait déjà parcouru d'un 
œil glauque et froid, où se lisait ce profond ennui 
qui caractérise la race britannique, Tamphitlicâtre, 
le théâtre de tragédie et de chant, si curieusement 
juxtaposés; le quartier militaire, crayonné de cari- 
catures par Toisiveté du corps de garde; le Forum, 
surpris au milieu d'une réparation, la basilique, les 
temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les 
boutiques qui les bordent. Tous suivaient en silence 
dansleur Murrat/les explications bavardes du cicérone 
et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les 
fragments de statues, les mosaïques, les fresques et 
les inscriptions. 

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts 
en 1824, comme le guide le leur faisait remarquer. 
« Ici étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, 
plus loin la salle à température modérée; » ces dé- 
tails donnés en patois napolitain mélangé de quel- 
ques désinences anglaises paraissaient intéresser mé- 
diocrement les visiteurs, qui déjà opéraient une 
volte-face pour se retirer, lorsque nîiss Ethelwina, 
l'aîncc des demoiselles, jeune personne aux cheveux 
blonds filasse, et à la peau traitée de taches de rous- 
seur, fit deux pas en arrière, d*un air moitié choqué, 
moitié effrayé, et s'écria : « Un homme! 

— Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles 
à qui l'endroit aura paru propice pour faire la sieste; 
il y a sous celle voûte de la fraîcheur et de l'ombre : 

• 23 
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n'ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en 
poussant du pied le corps étendu à terre. Holà! 
réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Sei- 
gneuries. » 

Le prétendu dormeur ne bougea pas. 

«Ce n'est pasun homme endormi, c'est un mort, n 
dit un des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille, 
démêlait mieux dans l'ombre l'aspect du cadavre. 

Le cicérone se baissa sur le corps et se releva 
brusquement, les traits bouleversés. 

« Un homme assassiné 1 s'écria-t-il. 

— Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver 
en présence de tels objets; écartez-vous, Elhelwina, 
Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient 
pas à de jeunes personnes bien élevées de regarder 
un spectacle si impropre. Il n'y a donc pas de police 
dans ce pays-ci ! Le coroner aurait dû relever lecorps. 

« Un papier! fit laconiquement le cousin, roidc, 
long et embarrassé de sa personne comme le laird 
de Dumbidike de la Prison d'Edimbourg. 

— En effet, dit le guide en prenant le billet placé 
sur la poitrine d'Allavilla, un papier avec quelques 
lignes d'écriture. 

— Lisez, dirent en chœur les insulaires, dont la 
curiosité était surexcitée. 

« Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour 
ma mort. Si l'on trouve ce billet sur ma blessure, 
j'aurai succombé dans un duel loyal. 

« Signé Felipe, comte d'Altavilla, » 
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i— C'était un homme comme il faut; quel dom- 
mage 1 soupira mislress Bracebridge, que la qualité 
de comte du mort impressionnait. 

— Et un joli garçon, murmura tout bas Elhelwina, 
la demoiselle aux taches de rousseur. 

— Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du 
manque d'imprévu dans les voyages : nous n'avons 
pas, il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la 
route de Terracine à Fondi; mais un jeune seigneur 
percé d'un coup de stylet dans les ruines de Pompeï, 
voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une 
rivalité d'amour; — au moins nous aurons quelque 
chose d'italien, de pittoresque et de romantique à 
raconter à nos amies. Je ferai de la scène un dessin 
sur mon album, et tu joindras au croquis des stances 
mystérieuses dans le goût de Byron. 

— C'est égal, fît le guide, le coup est bien donné, 
de bas en haut, dans toutes les règles; il n'y a rien 
à dire. » 

Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla. 

Quelques ouvriers, prévenus par le cicérone, allè- 
rent chercher la justice, et le corps du pauvre Alla- 
villa fut reporté à son château, près de Salerne. 

Quant à M. d'Aspremoftt, il avait regagné sa voi- 
lure, les yeux ouverts comme un somnambule et ne 
voyant rien. On eût dit une statue qui marchait. 
Quoiqu'il eût éprouvé à la vue du cadavre cette hor- 
reur religieuse qu'inspire la mort, il ne se sentait 
pas coupable, et le remords n'entrait pour rien dans 
son désespoir. Provoqué de manière à ne pouvoir re- 
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fuser, il n'avait accepté ce duel qu'avec l'espérance 
d'y laisser une vie désormais odieuse. Doué d'un re- 
gard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour 
que la fatalité seule fut responsable. Sa main même 
n'avait pas frappé; son ennemi s'était enferré I II 
plaignait le comte Altavilla comme s'il eût été étran- 
ger à sa mort. « C'est mon stylet qui l'a tué, se disait- 
il, mais si je l'avais regardé dans un bal, un lustre 
se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je 
suis innocent comme la foudre, comme l'avalanche, 
comme le mancenillier, comme toutes les forces des- 
tructives et inconscientes. Jamais ma volonté ne fut 
malfaisante, mon cœur n'est qu'amour et bienveil- 
lance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre 
ne sait pas qu'il tue; moi, homme, créature intelli- 
gente, n'ai-'.e pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis 
de moi-même? je dois me citer à mon propre tribunal 
et m'interroger. Puis-je rester sur cette terre ou je 
ne cause que des malheurs? Dieu me Kimnerait-il si 
je me tuais par amour pour mes semblables? Ques- 
tion terrible et profonde que je n'ose résoudre; il me 
semble que, dans la position où je suis, la mort vo- 
lontaire est excusable. Mais si je me trompais? pen- 
dant l'éternité, je serais privé de la vue d'Alicia, 
qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les 
yeux de l'âme n'ont pas le fascine. — Cest une 
chance que je ne veux pas courir. » 

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux 
jettatore et interrompit son monologue intérieur. 
Ses traits se détendirent; la sérénité immuable qui 
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suit les grandes résolutions dérida son front pâle : 
il avait pris un parti suprême. 

« Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes 
meurtriers; mais, avant de vous fermer pour tou* 
jours, saturez-vous de lumière, contemplez le soleil, 
le ciel bleu, la mer immense, les chaînes azurées de 
montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indé- 
finis, les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, 
les iles lointaines du golfe, la voile blanche rasant 
l'abîme, le Vésuve, avec son aigrette de fumée; re- 
gardez, pour vous en souvenir, tous ces aspects char- 
mants que vous ne verrez plus ; étudiez chaque forme 
et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête. 
Pour aujourd'hui, funestes ou non, vous pouvez vous 
arrêter sur tout ; enivrez-vous du splendide spectacle 
de la création! Allez, voyez, promenez-vous. Le ri- 
deau va tomber entre vous et le décor de l'uni- 
vers! » 

La voilure, en ce moment, longeait le rivage; la 
baie radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans 
un seul saphir; une splendeur de beauté revêlait 
toutes choses. 

Paul dit à Scazziga d'arrêter; il descendit, s'assit 
sur une roche et regarda longtemps, longtemps, 
longtemps, comme s'il eût voulu accaparer l'infini. 
Ses yeux se noyaient dans l'espace et la lumière, se 
renversaient comme en extase, s'imprégnaient de 
lueurs, s'imbibaient de soleil I La nuit qui allait 
suivre ne devait pas avoir d'aurore pour lui. 

S'arrachant à cette contemplation silencieusci 
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M. d'Asprcmont remonta en voilure et se rendit chea 
miss Alicia Ward. 

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit 
canapé, dans la salle basse que nous avons déjà dé- 
crile. Paul se plaça en face d'elle, et celle fois ne tint 
pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu il le faisait 
depuis qu'il avait acquis la conscience de sa jetta- 
ture. 

La beauté si parfaite d* Alicia se spiritualisait par 
la souffrance : la femme avait presque disparu pour 
faire place à l'ange : ses chairs étaient transparentes, 
éthérées, lumineuses ; on apercevait Tâme à travers 
comme une lueur dans une lampe d'albâlre. Ses yeux 
avaient Tinfini du ciel el la scintillation de Téloilc ; 
à peine si la vie mettait sa signature rouge dans Tin- 
carnat de ses lèvres. 

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un 
rayon de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vil les 
regards de son fiancé l'envelopper d'une longue ca- 
resse. Elle crut que Paul avait enfin chassé ses fu- 
nesles idées de jellalure et lui revenait heureux et 
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à 
M. d'Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle 
et fluelte. 

« Je ne vous fais donc plus peur? dil-elle avec une 
douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux 
fixés sur elle. 

— Oh! laissez-moi vous regarder, répondit 
M. d'Aspremont d'un ton de voix singulier en s'ngc- 
nouillant près du canapé ; laissez-moi m'enivrcr de 
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celle beauté ineffable 1 » et il contemplait avide* 
ment les cheveux lustrés et noirs d'Alicia, son beau 
front pur comme un marbre grec, ses yeux d'un 
hlcu noir comme l'azur d'une belle nuit, son nez 
d'une coupe si fine, sa bouche dont un sourire lan- 
guissant montrait à demi les perles, son col de cygne 
onduleux el flexible, et semblait noter chaque trait, 
chaque détail, chaque perfection comme un peintre 
qui voudrait faire un portrait de mémoire ; il se ras- 
sasiait de l'aspect adoré, il se faisait une provision 
de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les con* 
leurs. 

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et char* 
mée, éprouvait une sensation voluptueusement dou- 
loureuse, agréablement mortelle ; sa vie s'exaltait et 
s'évanouissait ; elle rougissait et pâlissait, devenait 
froide, puis brûlante. — Une minute de plus, el 
ràmc Tcût quittée. 

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les 
regards du jeune homme traversaient comme une 
flamme les doigls transparents et frôles d'Alicia. 

« Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la 
verrai toujours dans mon cœur, » dit Paul en se re- 
levant. 

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil^ 
— le dernier qu'il dût contempler, — M. d'Aspre- 
mont, en rentrant à l'hôtel de Rome, se fil apporter 
apporter un réchaud et du charbon. 

« Veut-il s'asphyxier? dit en lui-môme Vergilio 
Falsacappa en remcllant à Paddy ce qu'il lui deman- 
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dait de la part de son maîlrc ; c'est ce qu'il pourrait 
faire de mieux, ce maudit jeltatorel » 

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement 
à la conjecture de Falsacappa, alluma les charbons, 
y plongea la lame d'un poignard et attendit que le 
fer devint rouge. 

La mince lame, parmi les braises incandescentes, 
arriva bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour 
prendre congé de lui-même, s'accouda sur la che- 
minée en face d'un grand miroir où se projetait la 
clarté d'un flambeau à plusieurs bougies ; il regarda 
cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe 
de sa pensée qu'il ne devait plus apercevoir, avec 
une curiosité mélancolique : « Adieu, fantôme pâle 
que je promène depuis tant d'années à travers la vie, 
forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à 
l'horreur, argile scellée au front d'un cachet fatal, 
masque convulsé d'une âme douce et tendre ! tu vas 
disparaître à jamais pour moi : vivant, je te plonge 
dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t'aurai ou- 
blié comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu auras 
beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible : 
« Hubert, Hubert, mes pauvres yeux! » lu ne l'atlcn- 
driras point. Allons, à l'œuvre, victime et bour- 
reau ! » Et il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir 
sur le bord de son lit. 

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud 
posé sur un guéridon voisin, et saisit par le manche 
la lame d'où s'échappaient en pétillant de blanches 
ilincellcsi 
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A ce momenl suprême, quelle que fût sa résolu- 
lion, M. d'Aspremont sentit comme une défaillance : 
une sueur froide baigna ses tempes ; mais il domina 
bien vite cette hésitation purement physique et ap- 
procha de ses yeux le fer brûlant. 

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit 
lui arracher un cri ; il lui sembla que deux jets de 
plomb fondu lui pénétraient par les prunelles jus- 
qu'au fond du crâne; il laissa échapper le poignard, 
qui roula par terre et fit une marque brune sur le 
parquet. 

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la 
nuit la plus sombre est un jour splendide, l'encapu- 
chonnait de Son voile noir ; il tourna la tête vers la 
cheminée sur laquelle devaient brûler encore les 
bougies ; il ne vit que des ténèbres denses, impéné- 
trables, où ne tremblaient môme pas ces vagues 
lueurs que les voyants perçoivent encore, les pau- 
pières fermées, lorsqu'ils sont en facç d'une lu- 
mière. — Le sacrifice était consommé! 

« Maintenant, dit Paul, noble et charmante créa- 
ture ^ je pourrai devenir ton mari sans être un assas- 
sin. Tu ne dépériras plus héroïquement sous mon 
regard funeste: tu reprendras ta belle santé; hélas I 
je ne t'apercevrai plus, mais ton image céleste rayon- 
nera d'un éclat immortel dans mon souvenir; je te 
verrai avec lœil de Tâme, j'entendrai ta voix plus 
harmonieuse que la plus suave musique, je sentirai 
Tair déplacé par tes mouvements, je saisirai le fris- 
son soyeux de ta robe, Timpcrceptible craquement 
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de ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger qui 
émane de toi et te fait comme une atmosphère. Quel- 
quefois tu laisseras ta main entre les miennes pour 
me convaincre de ta présence, tu daigneras guider 
ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son 
chemin obscur ; tu lui liras les poètes, tu lui racon- 
teras les tableaux et les statues. Par ta parole, tu 
lui rendras Tunivers évanoui; tu seras sa seule 
pensée, son seul rêve; privé de la distraction des 
choses et de l'éblouissement de la lumière, son âme 
volera vers toi d'une aile infatigable ! 

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée : qu'ai- 
je perdu, en effet? le spectacle monotone des saisons 
et des jours, la vue des décorations plus ou moins 
pittoresques où se déroulent les cent actes divers de 
la triste comédie humaine. — La terre, le ciel, les 
eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : vaines 
apparences, redites fastidieuses, formes toujours les 
mêmes ! Quand on a l'amour, on possède le vrai so- 
leil, la clarté qui ne s'éteint pas ! » 

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le 
malheureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une 
exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la 
souffrance. 

Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent; il tomba 
dans ce sommeil noir, frère delà mort et consolateur 
comme elle. 

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le ré- 
veilla pas. — Midi et minuit devaient désormais, 
pour lui, avoir la même couleur; mais les cloches 
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linlanl VAngeltis à joyeuses volées bourdonnaient va- 
guement à travers son sommeil, et, peu à peu deve- 
nant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement. 

11 souleva ses paupières, et, avant que son âme 
endormie encore se fût souvenue, il eut une sensation 
horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, 
sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût ré- 
veillé de léthargie dans un cercueil; mais il se remit 
bien vite. N*en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait- 
il point passer, chaque matin, des ténèbres du som- 
meil aux ténèbres de la veille? 

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette. 

Paddy accourut. 

Comme il manifestait son étonnement de voir son 
mailre se lever avec les mouvements incertains d'un 
aveugle : 

« J'ai commis l'imprudence de dormir la fenclre 
ouverte, lui dit Paul, pour couper court à toute expli- 
cation, et je crois que j'ai attrapé une goutte sereine, 
mais cela se passera ; conduis-moi à mon fauteuil et 
mets près de moi un verre d'eau fraîche. >» 

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne 
fit aucune remarque, exécuta les ordres de son mailre 
et se relira. 

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau 
froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur 
causée par la brûlure. 

Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité dou- 
loureuse et occupons-nous un peu des autres person- 
nages de notre histoire. 
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La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla 
s'élail promplement répandue dans Naples et servait 
de thème à mille conjectures plus extravagantes les 
unes que les autres. L'habileté du comte à rescrime 
était célèbre; Altavilla passait pourun des meilleurs 
tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur 
le terrain ; il avait tué trois hommes et en avait hlessé 
grièvement cinq ou six. Sa renommée était si bien 
établie en ce genre, qu'il ne se battait plus. Les duel- 
listes les plus sur la hanche le saluaient poliment et, 
les eût-il regardés de travers, évitaient de lui mar- 
cher sur le pied. Si quelqu'un de ces rodômonts eût 
tué Altavilla, il n'eût pas manque de se faire honneur 
d'une telle victoire. Restait la supposition d'un assas- 
sinat, qu'écartait le billet trouvé sur la poitrine du 
mort. On contesta d'abord l'authenticité de 1 écriture; 
mais la main du comte fut reconnue par des per- 
sonnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres. 
La circonstance des yeux bandés, car le cadavre por- 
tait encore un foulard noué autour de la léte, sem- 
blait toujours inexplicable. On retrouva, outre le 
stylet planté dans la poitrine du comte, un second 
stylet échappé sans doute de sa main défaillante : 
mais si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi 
ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir 
appartenu au comte, dont le cocher déclara qu'il avait 
amené son maître à Pompeï, avec ordre de s'en re- 
tourner si au bout d'une heure il ne reparaissait 
pas? 

C'était à s'y perdre. 
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le biuil de celle mort arriva bienlôl aux oreilles 
de Vice, qui en instruisit sir Joshua Ward. Le corn- 
inodore, à qui revint tout de suite en mémoire l'en- 
trelien mystérieux qu'Allavilla avait eu a'^ec lui au 
sujet d'Alicia, entrevit confusément quelque tenta- 
tive ténébreuse, quelque lulte horrible et désespérée 
où M. d'Aspremont devait se trouver mêlé volontai- 
rement ou involontairement. Quant à Vice, elle n'hé- 
silait pas à attribuer la mort du beau comte au vilain 
jellalore, et en cela sa haine la servait comme une 
seconde vue. Cependant M. d'Aspremont avait fait sa 
\isile à miss Ward à l'heure accoutumée, et rien 
dans sa contenance ne trahissait l'émotion d*un 
drame terrible, il paraissait même plus calme qu'à 
Tordinaire. 

Celte mort fui cachée à miss Ward, dont Télat 
devenait inquiétant, sans que le médecin anglais 
appelé par sir Joshua pût conslater de maladie bien 
caraclérisée : c'était comme une sorle d'évanouisse- 
ment de la vie, de palpitation de Tâme battant des 
ailes pour prendre son vol, de stîffocation d'oiseau 
sous la machine pneumatique, plutôt qu'un mal réel, 
possible à traiter par les moyens ordinaires. On eût 
dit un ange retenu sur terre et ayant la nostalgie du 
ciel; la beauté d'Alicia était si suave, si délicate, si 
diaphane, si immatérielle, que la grossière atmo- 
sphère humaine ne devait plus être respirable pour 
elle; on se la figurait planant dans la lumière d'or du 
Paradis, et le petit oreiller de denlelles qui soutenait 
sa tête rayonnait comme une auréole. Elle ressem- 



26C ROMANS ET CONTES 

blail, sur son lit, à celle mignonne Vierge de Schôo 
rel, le plus fin joyau de la couronne de l'art go- 
thique. 

M. d'A^premont ne vint pas ce jour-là : pour cacher 
son sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières 
rougies, se réservant d'attribuer sa brusque cécité à 
une'lout autre cause. 

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta 
dans sa calèche, guidé par son groom Paddy. 

La voilure s*arrôla comme d'habitude à la porte 
en claire-voie. L'aveugle volontaire la poussa, el, 
sondant le terrain du pied, s'engagea dans l'allée 
connue. Vice n'était pas accourue selon sa coutume 
au bruit de la sonnette mise en mouvement par le 
ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits 
joyeux qui sont comme la respiration d'une maison 
vivante ne parvenait à l'oreille attentive de Paul; un 
silence movne, profond, effrayant, régnait dans l'ha- 
bitation, que l'on eût pu croire abandonnée. Ce si- 
lence qui eût été sinistre, môme pour un homme 
clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les 
ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle. 

Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient 
vouloir le retenir comme des bras suppliants et l'em- 
pêcher d'aller plus loin. Les lauriers lui barraient le 
passage; les rosiers s'accrochaient à ses habits, les 
lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait 
dans sa langue muette : « Malheureux! que viens-tu 
faire ici, ne force pas les obstacles que je l'oppose, 
va-t'en t » Mais Paul n'écoulait pas» et tourmeiLlé de 
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pressentiraenis terribles, se roulait dans le feuillage, 
repoussait les masses de verdure, brisait les rameaux 
et avançait toujours du côté de la maison. 

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il ar- 
riva enfin au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre 
le frappa au visage, et il continua sa route les mains 
tendues en avant. 

Il rencontra le mur et trouva la porte en tâton- 
nant. 

Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bien- 
venue. N'entendant aucun son qui pût le guider, il 
resta quelques minutes hésitant sur le seuil. Une 
senteur d'éther, une exhalaison d'aromates, une 
odeur de cire en combustion, tous les vagues par- 
fums des chambres mortuaires saisirent l'odorat de 
l'aveugle pantelant d'épouvante; une idée affreuse 
se présenta à son esprit, et il pénétra dans la 
chambre. 

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui 
tomba avec grand bruit ; il se baissa et reconnut au 
toucher que c'était un chandelier de métal pareil 
aux flambeaux d'église et portant un long cierge. 

Éperdu, il poursuivit sa route à travers Tobscurité. 
Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout 
bas des prières; il fit un pas encore, et ses mains 
rencontrèrent le bord d'un lit; il se pencha, et ses 
doigts tremblants effleurèrent d'abord un corps im- 
mobile et droit sous une fine tunique ; puis une cou- 
ronne de roses et un visage pur et froid comme le 
marbre. 
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(tétait Alicia allongée sur sa couche funèbre 

c( Mortel s'ccria Paul avec un râle étranglé! 
morte ! et c'est moi qui Tai luée ! » 

Le Commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fan 
tome aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au 
hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce : il 
avait tout compris. La grandeur de ce sacrifice inutile 
fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, 
qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer. 

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrît do 
baisers la main glacée d' Alicia; les sanglots se- 
couaient son corps par saccades convulsives. Sa dou- 
leur attendrit même la féroce Vice, qui se tenait 
silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le 
dernier sommeil de sa maîtresse. 

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d'As- 
premont se releva et se dirigea vers la porte, roide, 
tout d'une pièce, comme un automate mû par des 
ressorts; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles 
atones, avaient une expression surnaturelle; quoique 
aveugles, on aurait dit qu'ils voyaient. 11 traversa le 
jardin d'un pas lourd comme celui des apparitions 
de marbre, sortit dans la campagne et marcha devant 
lui, dérangeant les pierres du pied, trébuchant quel- 
quefois, prêtant Toreille comme pour saisir un bruit 
dans le lointain, mais avançant toujours. 

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus 
distincte; les vagues, soulevées par un vent d'orage, 
se brisaient sur la rive avec des sanglots immenses, 
expression de douleurs inconnues, et gondaicnl , sous 



JETTATURA. 26î> 

les plis (le récumc, leurs poitrines désespérées; des 
millions de larmes amères ruisselaient sur les ro- 
ches, cl les goélands inquiels poussaient des cris 
plaintifs. 

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui sur- 
plombait. Le fracas des flots, la pluie salée que la ra- 
fale arrachait aux vagues et lui jetait au visage au- 
raient dû Tavertir du danger; il n en tint aucun 
compte; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles, 
et il continua sa marche sinistre, quoique sentant le 
vide sous son pied suspendu. 

Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le 
tordit quelques instants dans sa volute et Tengloulit. 

La tempête éclata alors avec furie : les lames as- 
saillirent la plage en files pressées, comme des guer- 
riers montant à Tassaut, et lançant à cinquante pieds 
en l'air des fumées d'écume; les nuages noirs se lé- 
zardèrent comme des murailles d'enfer, laissant aper- 
cevoir par leurs fissures l'ardente fournaise des 
éclairs; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illumi- 
nèrent l'étendue; le sommet du Vésuve rougit, et un 
panache de vapeur sombre, que le vent rabattait, on- 
dula au fronl du volcan. Les barques amarrées se cho- 
quèrent avec des bruits lugubres, et les cordages trop 
tendus se plaignirent douloureusement. Bientôt la 
pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme 
des flèches, — on eût dit que le chaos voulait re- 
prendre la nature et en confondre de nouveau les 
éléments. 

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais 
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i*elrouvé, quelques recherches que fîl faire le Com- 
modore. 

Un cercueil de bois d'ébcne à fermoirs et à poignées 
d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que 
celui dont miss Clarisse Harlowe recommande les dé- 
tails avec une grâce si touchante « à monsieur le me- 
nuisier, » fut embarqué à bord d'un yacht par les 
soins du commodore, et placé dans la sépulture de 
famille du cottage du Lincolnshire. 11 contenait la dé- 
pouille terrestre d'Alicia Ward, belle jusque dans la 
mort. 

Quant au commodore, un changement remar- 
quable s'est opéré dans sa personne. Son glorieux 
embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans 
son Ihé, mange du bout des dents, dit à peine deux 
paroles en un jour, le contraste de ses favoris blancs 
et de sa face cramoisie n'existe plus, — le commo* 
dore est devenu pâle t 
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SOUVENIR DE POUPEl 



Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait en* 
Remble le voyage d'Italie, visitaient Tannée dernière 
le musée des Studj , à Naplcs, où Ton a réuni les 
différents objets antiques exhumés des fouilles de 
Pompeï et d'IIerculanum. 

Ils s'étaient répandus à travers les salles et re- 
gardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques 
détachés des murs de la ville morte, selon que leur 
caprice les éparpillait, et quand l'un d*eux avait 
fait une rencontre curieuse, il appelait ses compa- 
gnons avec des cris de joie, au grand scandale des 
Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à 
feuilleter leur livret. 

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vi- 
trine, paraissait ne pas entendre les exclamations 
io ses camarades, absorbé qu il était dans une con- 
templation profonde. Ce qu'il examinait avec tant 
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d'allenlion, c était un morceau de cendre noire coa* 
Cfuléc portant une empreinte creuse : on eût dit un 
fragment de moule de statue, brisé par la fonle ; Tœil 
exercé d*un artiste y eût aisément reconnu la coupe 
d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur de stylo 
que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moin- 
dre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, 
refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé 
le contour charmant. Grâce au caprice de l'éruption 
qui a détruit quatre villes, celte noble forme, tombée 
en poussière depuis deux mille ans bientôt, est par- 
venue jusqu'à nous; la rondeur d'une gorge a tra- 
versé les siècles lorsque tant d'empires disparus n'ont 
pas laissé de trace I Ce cachet de beauté, posé par le 
hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé. 

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les 
deux amisd'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le 
touchant à l'épaule, le fit tressaillir comme un 
homme surpris dans son secret. Évidemment Ocla- 
vien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio. 

«Allons, Octavien, dit Max, ne l'arrête pas ainsi 
des heures entières à chaque armoire, ou nous allons 
manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne ver- 
rons pas Pompeï aujourd'hui. 

— Que regarde donc le camarade ? » ajouta Fabio, 
qui s'était rapproché. Ahl l'empreinte trouvée daris 
la maison d'Avrius Diomèdes. El il jela sur Octav;^\i 
un coup d'œil rapide et singulier. 

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, 
et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant 
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des Sludj, les trois amis montèrent dans un corri- 
colo cl se firent mener à la station du chemin de fer. 
Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son 
strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval 
maigre et plein de feu, harnaché comme une mule 
d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de 
lave, est trop connu pour qu il soit besoin d'en faire 
la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas 
des impressions de voyage surNaples, mais le simple 
récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique 
vraie. 

Le chemin de fer par lequel on va à Pompcï longe 
presque toujours la mer, dont les longues volutes 
d'écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre 
qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en 
effet, est formé de coulées de lave et de cendres vol- 
caniques, et produit, par son ton foncé, un contraste 
avec le bleu du ciel et le bleu de Teau ; parmi tout 
cet éclat, la terre seule semble retenir l'ombre. 

Les villages que l'on traverse ou que Ton côtoie, 
Porlici, rendu célèbre par l'opéra de M. Auber, Ré- 
sina, Torre del Greco, Torre delP Annunziata, dont 
on aperçoit en passant les maisons à arcades et les 
toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et 
le lait de chaux méridional, quelque chose de plu- 
tonien et de ferrugineux comme Manchester et Bir- 
mingham ; la poussière y est noire, une suie impal- 
pable s'y accroche à tout; on. sent que la grande 
forge du Vésuve halète et fujpe à deux pas de là. 

Les trois amis descendirent à la station de Pompei, 
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en riant entre eux du mélange d'anlique et de mo- 
derne que présentent naturellement à Fesprit ces 
mots : Station de Pompeu Une ville gréco-romaine 
et un débarcadère de railway I 

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur 
lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui 
sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville 
déterrée, et prirent un guide à l'osteria bâtie en 
dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus 
correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est 
difficile de conjurer en Italie. 

11 faisait une de ces heureuses journées si com- 
munes à Naples, où par Téclat du soleil et la transpa- 
rence de l'air les objets prennent des couleurs qui 
semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent ap- 
partenir plutôt au monde du rêve qu'à celui de la 
réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d'or 
et d*azur en emporte au fond dosa brume une incu- 
rable nostalgie. 

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son 
linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails 
sous uii jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le 
fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, 
violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouil- 
lard presque imperceptible dans la lumière, encapu- 
chonnaitla crête écimée de la montagne; au premier 
abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages 
qui, même parles temps les plus sereins, estompent 
le front des pics élevés. &^ y regardant de plus près, 
on voyait de minces lilcls de vapeur blanche sortir 
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du haut du mont comme des trous d'une cassolette, 
et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, 
d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tran- 
quillement sa pipe, et sans Texemple de Pompeï 
ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un 
caractère plus féroce que Montmartre ; de l'autre 
côté, de belles collines aux lignes ondulées et volup- 
tueuses comme des hanches de femme, arrêtaient 
l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait 
les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la 
ville, lirait sa placide barre d'azur. 

L'aspect de Pompeï est des plus surprenants ; ce 
brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne 
môme les natures les plus prosaïques et les moins 
compréhensives, deux pas vous mènent .de la vie 
antique à la vie moderne, et du christianisme au pa- 
ganisme; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues 
où les formes d'une existence évanouie sont conser- 
vées intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils 
y fussent par les livres et les dessins, une impression 
aussi étrange que profonde. Octavien surtout sem- 
blait frappé de stupeur et suivait machinalement le 
guide d'un pas de somnambule, sans écouter la no- 
menclature monotone et apprise par cœur que ce 
faquin débitait comme une leçon. 

Il regardait d'un œil effaré ces ornières de char 
creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui 
paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraî- 
che ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un 
pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches 
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de spectacle, demandes de location, formules votives, 
enseignes, annonces de loules sortes, curietises 
comme le serait dans deux mille ans, pour les peu- 
ples inconnus de Tavenir, un pan de mur de Paris 
retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces mai- 
sons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup 
d'œil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails 
domestiques que négligent les historiens et dont les 
civilisations emportent le secret avec elles ; ces fon- 
taines à peine taries, ce forum surpris au milieu 
d'une réparation par la catastrophe, et dont les co- 
lonnes, les architraves toutes taillées, loutessculptées, 
attendent dans leu^ pureté d'arête qu'on les mette 
en place ; ces temples voués à des dieux passés à l'état 
mythologique et qui alors n'avaient pas un athée ; ces 
boutiques où ne manque que le marchand ; ces ca- 
barets où se voit encore sur le marbre la tache cir- 
culaire laissée parla tasse des buveurs ; cette caserne 
aux colonnes peintes d'ocrc et de minium que les 
soldais ont égratignée de caricatures de combattants, 
et ces doubles théâtres de drame et de chant juxta- 
poses, qui pourraient reprendre leurs représenta- 
tions, si la troupe qui les desservait, réduite à l'état 
d'argile,'n'était pas occupée, peut-être, à luler le bon- 
don d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de 
mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, 
selon la mélancolique réflexion d'IIamlct. 

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique 

tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut 

ics gradins, et là il se mit à débiter avec force gcslcs 
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les morceaux de poésie qui lui venaient à la lêle, au 
grand effroi des lézards, qui se dispersaient en fré- 
tillant de la queue et en se tapissant dans les fentes 
des assises ruinées; et quoique les vases d'airain ou 
de terre, destinés à répercuter les sons, n'existassent 
plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et vi- 
brante. 

Le guide les conduisit ensuite à travers les cul- 
tures qui recouvrent les portions de Pompeï encore 
ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité 
de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les 
racines plongent dans les toits des édifices enterrés, 
en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en 
disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs 
où de vulgaires légumes" fructifient sur des mer- 
veilles d art, matérielles images de l'oubli que le 
temps déploie sur les plus belles choses. 

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu 
celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, 
et ils connaissaient la disposition de ces arènes anti- 
ques aussi familièrement que celle des places de tau- 
reaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, 
moins la solidité de la construction et la beauté des 
matériaux. 

Ils revinrent donc sur leurs pas , gagnèrent par 
un chemin de traverse de la rue de la Fortune, écou- 
tant d'une oreille distraite le cicérone, qui en passant 
devant chaque maison la nommait du nom qui lui a 
(lé donné lors de sa découverte, d'après quelque 
particularité caractéristique : — la mjison du Tau- 

24 
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rcau de bionze, la maison du Faune, la maison 
du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison 
de Méléagre, la taverne de la Fortune à Tangle de 
la rue Consulaire , Tacadémie de Musique, le Four 
banal, la Pharmacie^la boutique du Chirurgien, la 
Douane, rhabilafion des Vestales, l'auberge d'Al- 
binus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la 
Dorle qui conduit à la voie des Tombeaux. 

Celle porte en briques, recouverte de statues, et 
dont les ornements ont disparu, offre dans son ar- 
cade intérieure deux profondes rainures destinées à 
laisser glisser une herse, comme un donjon du moyen 
âge à qui Ton aurait cru ce genre de défense parti- 
culier. 

« Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, 
Pompeï, la ville gréco- latine, d'une fermeture 
aussi romantiquement gothique? Vous figurez -vous 
un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant 
cette porte pour se faire lever la herse, comme un 
page du quinzième siècle? 

— Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit 
Fabio, et cet aphorisme lui-même n'est pas neuf, 
puisqu'il a été formulé parSalomon. 

— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune! con- 
tinua Octavien en souriant avec une ironie mélan- 
colique. 

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant celle 
petite conversation s'était arrêté devant une inscrip- 
tion tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, 
veux-tu voir des combats de gladiateurs? — Voici les 
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affiches : — Combat et chasse pour le 5 des nones 
d'avril, — les mâts seront dressés, — vingt paires 
de gladiatairs lutteront aux nones, — et si tu crains 
pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra 
les voiles ; — à moins que tu ne préfères te rendre à 
l'amphilhéâlrede bonne heure, ceux-ci se couperont 
la gorge le matin — matutini erunt; on n'est pas plus 
complaisant. x> 

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient 
celte voie bordée de sépulcres qui, dans nos senti- 
ments modernes, serait une lugubre avenue pour 
une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes signifi- 
cations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, 
au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une 
pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art 
embellissait ces dernières demeures, et, comme dit 
Gœthe, le païen décorait des images de la vie les 
sarcophages et les urnes. 

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio 
visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse 
plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans 
un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si 
gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord 
du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et 
n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune 
de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos 
sépultures lugubres. Ils s'arrêtèrent devant le tom- 
beau de Mammia, la prêtresse publique, près duquel 
est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils 
s'assirent dans l'hémicycle du tricliniun des repas 
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funéraires, riant comme des héritiers ; ils lurent 
aveoforce lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labcon 
el'dela famille Arria, suivis d*Octavien,qu^semblait 
plus louché que ses insouciants compagnons du sort 
de ces trépassés de deux mille ans. 

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, 
une des habitations les plus considérables de Pompeï. 
On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on 
a dépassé la porte flanquée de deux peliles colonnes 
latérales, on se trouve dans une cour semblable au 
palio qui fait le centre des maisons espagnoles et mo- 
resques et que les anciens appelaient impluvium ou 
cavxdium ; quatorze colonnes do briques recouvertes 
de stuc forment, des quatre côlés, un portique ou 
péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, 
et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la 
pluie. Le pavé de celte cour est une mosaïque de bri- 
ques et de marbre blanc, d'un effet doux et lendre à 
Tœil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadri- 
lalèrc, qui existe encore, recevait les eaux pluviales 
qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit 
un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique 
et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés 
par les sandales et les cothurnes des contemporains 
d'Auguste et de Tibère. 

Le cicérone les promena dans Texèdre ou salon 
d'été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les 
fraîches brises. C'était là qu'on recevait et qu*on fai- 
sait la sieste pendant les heures brûlantes, quand 
soufflait ce grand zéphyr africain chargé de lan- 
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gucurs et d'orages. Il les fit enlrcr dans la basilique, 
longue galerie à jour qui donne de la lumière aux 
appartements et où les visiteurs et les clients atten- 
daient que le nomenclaleur les appelât ; il les con« 
duisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où 
la vue s*élend sur les jardins verts et sur la mer 
bleue ; puis il leur fft voir le nymphseum ou salle de 
bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses co« 
lonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de 
marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis 
comme des ombres; — le cubîculum, où flottèrent 
tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et dont les 
alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par 
un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze 
gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréa- 
tion, la chapelle des dieux lares, le cabinet des ar- 
chives, la bibliothèque, le musée des tableaux, le 
gynécée ou appartement des femmes, composé de 
petites chambres en partie ruinées, dont les parois 
conservent des traces de peintures et d'arabesques 
comme des joues dont on a mal essuyé le fard. 

Celle inspection terminée, ils descendirent à Té- 
tage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du 
côte du jardin que du côté de la voie des Tombeaux, 
ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, 
dont l'une est creusée de niches architecturales, 
comme on en voit au vestibule de la salle des Am- 
bassadeurs à TAlhambra, et ils arrivèrent enfin à 
une espèce de cave ou de cellier dont la destination 
était clairement indiquée par huit amphores d'argile 

«A. 
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dressées contre le mur et qui avaient dû ôtre parfu« 
niées de vin de Crète, de Faleme et de Massique 
comme des odes d'Horace. 

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail 
obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles tra« 
versées de lumières en éraeraudes et en topazes, et 
ce gai détail naturel souriait à propos à travers la 
tristesse du lieu. 

c( C'est ici, dit le cicérone de sa voix nonchalante, 
dont le ton s'accordait à peine avec le sens des pa- 
roles, que Ton trouva, parmi dix-sept squelettes, 
celui de la dame dont Tempreinle se voit au musée 
de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lam- 
beaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cen- 
dres tassées qui ont gardé sa forme. » 

Les phrases banales du guide causèrent une vive 
émotion à Octavien. Il se lit montrer Tendroit exact 
où ces restes précieux avaient été découverls, et s'il 
n'eût été contenu par la présence de ses amis, il se 
serait livré à quelque lyrisme extravagant ; sa poi- 
trine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives 
moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siècles 
d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; 
la mort d'une maîtresse ou d'un ami ne l'eût pas 
affligé davantage, et une larme en retard de deux 
mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient 
le dos tourné, sur la place où cette femme, pour 
laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, 
avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan. 

« Assez d'archéologie comme cela! s'écria Fabio; 
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nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une 
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour 
devenir membre d'une académie de province, ces 
souvenirs classiques me creusent Teslomac. Allons 
diner, si toutefois la chose est possible, dans cette 
osleria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve 

que des beefsleaks fossiles et des œufs frais pondus 
avant la mort de Pline. 
— Je ne dirai pas comme Boileau : 

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important., 

fit Max en riant, ce serait malhonnête; mais cette 
idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de fes- 
tincr ici, dans un triclinium quelconque, couchés à 
l'antique, servis par des esclaves, en manière de Lu- 
cullus ou de Trimalcion. 11 est vrai que je ne vois 
pas beaucoup d'huitres du lac Lucrin; les turbots 
et les rougets de l'Adriatique sont absents ; le san- 
glier d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les 
gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi 
durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de- 
grisés ; le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo, 
et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que 
le néant. Qu'en pense le cher Octavien? » 

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé 
à Pompeï le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver 
la dame aux anneaux d'or et imériter ainsi son amour, 
n'avait pas entendu une phrase de cette conversation 
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par 
Max le frappèrent seulS| et comme il n'avait pat 
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envie d*cnlamer une discussion, il fil, à tout hasard, 
un signe d assentiment, et le groupe amical reprît, 
en côtoyant les remparts, le chemin de rhôtellerie. 

L'on dressa la table sous Tespèce de porche ouvert 
qui sert de vestibule à Tosteria, et dont les mu- 
railles, crépies à la chaux, étaient décorées de queU 
ques croûtes qualifiées par l'hôte : Salvator Rosa, Es- 
pagnolet, cavalier Massimo et autres noms célèbres 
de l'école nspolilaine, qu'il se crut obligé d'exalter. 

a Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre 
éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des 
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles 
toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par 
celle belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aper- 
çue dans l'escalier. » 

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'apparte- 
naient pas au genre myslifiable des philistins et des 
bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier 
sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs 
crus : Château -Margaux, grand-Laffite retour des In- 
des, Sillery de Moét, Ilochmeyer, Scarlat-wine, Porto 
cl porter, aie et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et 
rouge, Capri et Falerne. 

« Quoil tu as du vin de Falerne, animal, el tu le 
mels à la fin de ta nomenclature; tu nous fais subir 
une lilanie œnologique insupportable, dit Max en 
sautant à la gorge de l'iiôlelier avec un mouvement 
de fureur comique; mais tu n'as donc pas le sen li- 
ment de la couleur locale? tu es donc indigne de 
vivre dans ce voisinage antique? Est-il bon au moins 



ARRIA UARCELLA. S86 

ton Falerne? a-t-il été rais en amphore sous le con- 
sul Plancus? — consule Planco. 

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon 
vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et 
coûte 10 carlins la bouleïîîeT» répondit l'hôte. 

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit se- 
reine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le 
plein midi de Londres; la terre avait des tons d'azur 
et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inima- 
ginable ; l'air était si tranquille que la flamme des 
bougies posées sur la table n'oscillait même pas. 

Un jeune garçon jouant de la flûle s'approcha de 
la fable et se tint debout, flxant ses yeux sur les trois 
convives, dans uneatlilude de bas relief, et soufflant 
dans son instrument aux sons doux et mélodieux, 
quelqu'une de ces canlilènes populaires en mode mi- 
neur dont le charme est pénétrant. 

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du 
flùlcur qui précédait Duilius. 

« Notre repas s'arrange d'une façon assez antique, 
il ne nous manque que des danseuses gaditanes et 
des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une 
large rasade de vin de Falerne. 

— Je me sens en veine de faire des citations la- 
tines comme un feuilleton des Débats; il me revient 
des strophes d'ode, ajouta Max. 

— Garde-les pour loi, s'écrièrent Octavien et Fa- 
bio, justement alarmés ; rien n'est indigeste comme 
le latin à table. » 

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare h 
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la bouche, le coude sur la table, regardent un cer- 
tain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin 
est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. 
Chacun exposa son système, dont voici à peu près le 
résumé. 

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeu- 
nesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas d*il- 
lusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une pay- 
sanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu 
qu'elle fût belle ; le corps le touchait plus que la 
robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amou- 
reux de quelques mètres de soie et de dentelles, et 
disait qu'il serait plus logique d'être épris d'un éta- 
lage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort 
raisonnables au fond, et qu*il ne cachait pas, le fai- 
saient passer pour un homme excentrique. 

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que 
les entreprises difficiles, que les intrigues compli- 
quées ; il cherchait des résistances à vaincre, des ver 
tus à séduire, et conduisait l'amour comme une 
partie d'échecs, avec des coups médités longtemps, 
des eflets suspendus, des surprises et des strata- 
gèmes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme 
qui paraissait avoir le moins de sympathie à son 
endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses 
attaques; la faire passer de Taversion à l'amour par 
des transitions habiles, était pour lui un plaisir dé- 
licieux; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, 
mater les volontés rebelles à son ascendant, lui sem- 
blait le plus doux des triomphes. Comme certains 
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chasseurs qui courent les champs, les bois et les 
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des 
fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, 
pour un maigre gibier que les trois quarts du temps 
ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, n^ 
s'en souciait plus, et se remettait en quête presque 
aussitôt. ^^ • 

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le sé- 
duisait guère, non qu'il fit des rêves de collégien tout 
pétris de lis et de roses comme un madrigal de De- 
moustier, mais il y avait autour de toute beauté trop 
de détails prosaïques et rebutants ; trop de pères ra- 
doteurs et décorés; de mères coquettes, portant des 
fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins 
rougeauds et méditant des déclara lion^ ; de tantes 
ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure 
à Taqua-tinte, d'après Horace Vcrnet ou Delarochc, 
accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait 
pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus 
poétique encore qu'amoureux, il demandait une ter- 
rasse de risola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau 
clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût 
voulu enlever son amour du milieu de la vie com- 
mune et en transporter la scène dans les étoiles. 
Aussi s'étail-il épris tour à tour d'une passion impos- 
sible et folle pour tous les grands types féminins 
conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il 
avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondula- 
tions des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces 
sublimes personnifications des désirs et des rêves 
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humains, dont la forme, invisible pour les yeux yul* 
gaires, subsiste toujours dans Tespace et le temps. 
11 s'élait composé un sérail idéal avec Sémiramis, 
Aspasie, Cléopâlre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Ara- 
gon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un 
jour, en passant au Musée devant la Vénus de Mile, 
il s'élait écrié : « Oh ! qui te rendra les bras pour 
m'écrascr contre ton sein de marbre! » A Rome, la 
vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d un 
tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire ; 
il avait essayé, au moyen de deux ou (rois de ces che- 
veux obtenus d un gardien séduit à prix d'or, et re- 
mis à une somnambule d'une grande puissance, 
d'évoquer l'ombre et la forme de cetle morte ; mais 
le fluide conducteur s'élait évaporé après tant d'an- 
nées, et l'apparilion n'avait pu sortir de la nuit éter- 
nelle. 

Comme Fabio lavait deviné devant la vitrine des 
Studj, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa 
d'Arrius Diomèdes excitait chez Oclavien des élans 
insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sor- 
tir du temps et de la vie, et de transposer son âme 
au siècle de Titus. 

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, 
la tête un peu alourdie par les classiques fumées du 
Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Oclavien, 
qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, 
ne voulant pas troubler par une ivresse grossière 
l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, 
sentit à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne 
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lui Viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents 
pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à Tair 
de la nuit. 

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le porlè- 
ent à rentrée par laquelle on pénètre dans la ville 
morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et 
s'engagea au hasard dans les décombres. 

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons 
pèles, divisant les rues en deux tranches de lumière 
argentée et d ombre bleuâtre. Ce journoclurne, avec 
ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des 
édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté 
crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades 
sillonnées de lézardes, les toits elfondrés par l'érup- 
tion; les parties absentes se complétaient par la 
demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche 
de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait 
tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de 
la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour 
quelque représentation d'une vie fantastique. 

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de 
vagues formes humaines dansl'ombre; mais elles s'éva- 
nouissaient dès qu elles atteignaient la portion éclai- 
rée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, 
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les 
attribua d'abord à quelque papillonnement de ses 
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, — 
ce pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de 
la brise marine, ou la fuite à travers les orties d'un 
lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la ua* 

25 
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ture, môme la mort, tout hruît, même le silence. 
Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse invo- 
lontaire, un léger frisson, qui pouvait être cause par 
lair froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il re- 
tourna deux ou trois fois la têle; il ne se sentait plus 
seul comme tout à l'heure dans la ville déserte. Ses 
camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le 
cherchaient-ils à travers ces ruines? Ces formes en- 
trevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max 
et Fabio marchant et causant, et disparus à Tangle 
d'un carrefour? Cette explication toute naturelle, 
Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'était pas 
vraie, et les raisonnements qu'il faisait là-dessus à 
part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'om- 
bre s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il déran- 
geait; il tombait au milieu d'un mystère, et l'on 
semblait attendre qu'il fût parti pour commencer. 
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traver- 
saient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vrai- 
semblance de l'heure, du lieu et de mille détails 
alarmants que comprendront ceux qui se sont trou- 
vés de nuit dans quelque vaste ruine. 

En passant devant une maison qu'il avait remar- 
quée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait 
en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un 
portique dont il avait cherché à rétablir l'ordon- 
nance : quatre colonnes d'ordre dorique cannelées 
jusqu'à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d'une 
draperie pourpre d'une teinte de minium , soute- 
naient une cimaise coloriée d'ornements polychro- 
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mes, que le décoraleur semblait avoir achevée iiier; 
sur la paroi latérale delà porte un molosse deLaconie, 
exéculé à Tencauslique et accompagne de l'inscrip- 
tion sacramentelle : Cave cmienij aboyait à la lune et 
aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de 
mosaïque le mot Hâve, en leltres osques et latines, 
saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs 
extérieurs, teints d*ocre et de rubrique, n'avaient pas 
une crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, 
et le toit de tuiles dentelé d'un acrotère de bronze, 
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où 
palissaient quelques étoiles. 

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi 
au soir par un architecte inconnu, tourmentait beau- 
coup Octavien, sûr d'avoir vu celle maison le jour 
même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux 
reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habi- 
tations voisines avaient le même aspect récent et 
neuf; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapi- 
teaux; pas une pierre, pas une brique, pas une pelli- 
cule de stuc, pas une écaille de peinture ne man- 
quaient aux parois luisantes des façades, et par 
l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du 
bassin de marbre du cavsedium, des lauriers roses et 
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les histo- 
riens s'étaient trompés; Téruption n'avait pas eu 
lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt 
heures séculaires sur le cadran de Téternité. 

Octavien, surpris au dernier point, se demanda 
s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il 
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s*interrogca sérieusement pour savoir si la folie ne 
faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais 
il fut obligé de reconnaître qu'il n*était ni endormi 
ni fou. 

Un cliangement singulier avait eu lieu dans Tal- 
mosphère; de vagues teintes roses se mêlaient, par 
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; 
le ciel s'éclairci^sait sur les bords ; on eût dit que le 
jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle 
marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, 
il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta 
douze fois; il était bien minuit, et cependant la 
clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait 
dans Tazur de plus en plus lumineux; le soleil se 
levait. 

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se 
brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait 
non dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville 
qu'on a tiré à demi de son linceul, mais dans 
une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle 
n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du 
Vésuve. 

Un prodige inconcevablele reportait, lui, Français 
du dix-neuvième siècle, au temps de Titus, non en 
esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du 
fond du passé, une ville détruite avec ses habitants 
disparus; car un homme vêtu à l'antique venait de 
sortir d'une maison voisine. 

Cet homme portail les cheveux courts et la barbe 
rasée, une tunique de couleur brune et un manteau 
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grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière 
à ne pas gêner sa marctie; il allait d'un pas rapide, 
presque cursif, et passa à côlé d'Ociavien sans le 
voir. Un panier desparlerie pendait à son bras, et il 
se dirigeait vers le Forum Nundinarium; — c était 
un esclave, un Davus quelconque allant au marché; 
il n'y avait pas à s y tromper. 

Des bruits de roues se firent entendre, et un char 
antique, traîné par des bœufs blancs et chargé de 
légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage 
marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par 
le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et velu 
d'une espèce de chemise de toile bouflant à la cein- 
ture; un chapeau de paille conique, rejeté derrière 
le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait 
voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui, son front 
bas traversé de dures nodosités, ses Cheveux crépus 
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme 
ceux de ses bœufs, et son cou d'Hercule campagnard. 
Il touchait gravement ses bêtes de l'aiguillon, avec 
une pose de statue à faire tomber Ingres en extase. 

Le bouvier aperçut Oclavienet parut surpris, mais 
il continua sa route; une fois il retourna la tête, ne 
trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de 
ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans 
sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à 
de plus habiles. 

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant 
devant eux des ânes chargés d outres de vin, et fai- 
sant tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie 

S». 
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didérait de celle des paysans d'aujourd'hui comme 
une médaille diffère d'un sou. 

La ville se peuplait graduellement comme un de 
ces tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un 
changement d'éclairage anime de personnages invi- 
sibles jusque-là. 

Les sentimentsqu' éprouvait Octavienavaientchangé 
de nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse 
de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus 
braves ne se défendent pas, au milieu de circonstan- 
ces inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut 
expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stu- 
péfaction profonde; il ne pouvait douter, à la netteté 
de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et 
cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroya- 
ble. — Mal convaincu encore, il cherchait par la 
constatation de petits détails réels à se prouver qu'il 
n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce n'é- 
taicrit pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, 
car la vive lumière du soleil les illuminait avec une 
réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le 
matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. 
— Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octa- 
vien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus 
chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se 
laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre 
s'en rendre compte; il se dit que puisque en vertu 
d*un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre 
quelques heures dans un siècle disparu, il ne per- 
drait pas son temps à chercher la solution d'un pro* 
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blême incompréhensible, et il continua bravement sa 
route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle 
si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque 
de la vie de Pompcï était-il transporté? Une inscrip- 
tion d'édililé, gravée sur une muraille, lui apprit, 
par le nom des personnages publics, qu'on était au 
commencement du règne de Titus, — soit en Tan 79 
de notre ère. — Une idée subite traversa l'âme 
d'Octavien ; la femme dont il avait admiré l'empreinte 
au musée de Naples devait être vivante, puisque 
l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri 
eut lieu le 24 août de cette même année; il pouvait 
donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou 
qu il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée 
sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, 
car rien ne devait être impossible à un amour qui 
avait eu la force de faire reculer le temps, et passer 
deux fois la même heure dans le sablier de l'éternité. 
Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de 
belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soute- 
nant du bout de leurs doigts blancs des urnes en 
équilibre sur leur tète; des patriciens en toges blan« 
ches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur 
cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les 
acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes 
désignées par des enseignes sculptées et peintes, et 
rappelant par leur petitesse et leur forme les bouti- 
ques moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart do 
ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite 
colorié et l'inscription hic habitat félicitai^ témoi« 
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gnaient de précautions superstitieuses contre le 
mauvais œil ; Octavien remarqua même une bouti- 
que d'amulettes dont l'étalage était chargé décernes, 
de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes 
en or, comme on en trouve encore à Nazies aujour- 
d'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit 
qu'une superstition durait plus qu'une religion. 

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de 
Pompeî, et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité 
de cette invention, Octavien se trouva face à face 
avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, 
vêtu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un 
manteau de fine laine blanche, souple comme du 
cachemire. La vue d'Oclavien, coiffé de l'affreux cha- 
peau moderne, sanglé dans une mesquine redingote 
noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, 
les pieds pinces par des bottes luisantes, parut sur- 
prendre le jeune Pompeïcn, comme nous étonnerait, 
sur le boulevard de Gand, un loway ou un Bolocudo 
avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours et ses 
tatouages baroques. Cependant, comme c était un 
jeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au 
nezd'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare 
égaré dans cette ville graeco-romaine, il lui dit d'une 
voix accentuée et douce : 

— Advena^ salve. 

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompeî, 
sous le règne du divin empereur Titus, tres-puissant 
ettrés-auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octa- 
vien tressaillit en entendant cette langue morte dans 
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une bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'a- 
voir été fort en thème, et remporté des prix au con- 
cours général. Le latin enseigné par l'Université lui 
servit en cette occasion unique, et rappelant en lui 
SCS souvenirs de classe, il répondit au salut du Pom- 
péien en style de De viris illustribus et de Selectœ i 
profa7iiSy d'une façon suffisamment intelligible, mais 
avec un accent parisien qui fit sourire le jeune 
homme. 

« Il te sera peut-être plus facile de parler grec, 
dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j'ai 
fait mes éludes à Athènes. 

— Je sais encore moins de grec que de latin, ré- 
pondit Octavien: je suis du pays des Gaulois, de 
Paris, de Lutèce. 

— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre 
dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel 
étrange costume portes-tu? Les Gaulois que j'ai vus 
à Rome n'étaient pas habillés ainsi. » 

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune 
Pompéien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis 
la conquête de la Gaule par Jules César, et que la 
mode avait pu changer; mais il y perdit son latin, et 
à vrai dire ce n'était pas grand'chose. 

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison 
est la tienne, dit le jeune homme ; à moins que (u ne 
préfères la liberté de la taverne : on est bien à Tau- 
berge d'Albinus, près de la porte du faubourg d'Au- 
gustus Félix, et à T hôtellerie de Sarinus, fils de Pu- 
blius, près de la deuxième tour ; mais si tu veux, jo 
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le servirai de guide dans celte ville inconnue pour 
loi ; — lu me plais, jeune barbare, quoique lu aies 
essayé de le jouer de ma crédulité en prétendant 
que l'empereur Tilus, qui règne aujourd'hui, était 
mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont 
les infâmes seclateurs, enduits de poix, ont éclairé 
les jardins de Néron, trône seul en maître dans le 
ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés. — 
Par Pollux ! ajouta-l-il en jetant les yeux sur une 
inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu ar- 
rives à propos, l'on donne la Casina de Plante^ récem- 
ment remise au théâtre; c'est une curieuse et bouf- 
fonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais-tu 
que la pantomime. Suis-moi, c'est bientôt Theure; 
je te ferai placer au banc des hôtes et des étran- 
gers. » 

Et Rufus Ilolconius se dirigea du côté du petit 
théâtre comique que les trois amis avaient visité 
dans la journée. 

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les 
rues de la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, lon- 
gèrent le collège et le temple d'Isis, l'atelier du 
statuaire, et entrèrent dans l'Odèon ou théâtre co- 
mique par un vomitoire latéral. Grâce à la recom- 
mandation d'Holconius, Oclavien fut placé près du 
proscenium, un endroit qui répondrait à nos bai- 
gnoires d'avant-scène. Tous les regards se tournèrent 
aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et 
un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre. 

La pièce n'était pas encore commencée ; Oclavien 
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en profila pour regarder la salle. Les gradins demi cir- 
culaires, terminés de chaque côté par une magni- 
fique patle de lion sculptée en lave du Vésuve, par- 
taient en s'élargîssanl d'un espace vide correspondant 
à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et 
pavé d'une mosaïque de marbres grecs; un gradin 
plus large formait, de distance en distance, une zone 
distinctivc, et quatre escaliers correspondant aux 
vomiloircs et montant de la base au sommet de Tam- 
phillîéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du 
haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs 
billets, consistant en petites lames d'ivoire où étaient 
désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le 
coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée 
et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs 
places. Les magistrats, les nobles, les hommes ma- 
riés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire 
les casques de bronze, occupaient des rangs séparés. 
— C'était un spectacle admirable que ces belles toges 
et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalanl 
sur les premiers gradins et contrastant avec les pa- 
rures variées des femmes, placées au-dessus, et les 
capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs 
supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, 
et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un 
ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une 
panathénée; — une fine pluie d'eau, aromatisée de 
safran, tombait des frises en gouttelettes impercep- 
tibles, et parfumait Tair qu'elle rafraîchissait. Octa- 
vien pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmo- 
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sphère de nos théâtres, si incommodes qu'on peut les 
considérer comme des lieux de torture, et il trouva 
que la civilisation n'avait pas beaucoup marché. 

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, 
s'abîma dans les profondeurs de Torchestre, les mu- 
siciens s'intallèrent dans leur tribune, et le Prologue 
parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d'un 
masque difforme, adapté comme un casque. 

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et de- 
mandé les applaudissements, commença une argu- 
mentation bouffonne. « Les vieilles pièces, disait-il, 
étaient comme le vin qui gagne avec les années, et 
la Gasinay chère aux vieillards, ne devait pas moins 
l'être aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre 
plaisir : les uns parce qu'ils la connaissaient, les 
autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce 
avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait 
l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à 
ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas 
au théâtre; c'était un jour heureux, il faisait beau, 
et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit 
une analyse de la comédie que les* acteurs allaient 
représenter, avec un détail qui prouve que la sur- 
prise entrait pour peu de chose dans le plaisir que 
les anciens prenaient au théâtre; il raconta comment 
le vieillard Staline, amoureux de sa belle esclave 
Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux 
complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ; 
et comment Lycostrata, la femme de Staline, pour 
contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir 
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Casina à Téouyer Chalinus, dans l'idée de favoriser 
les amours de son fils ; enfin la manière dont Sta- 
lino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour 
Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, 
épouse le jeune maître, qu'elle aime et dont elle est 
aimée. 

Le jeune Français regardait distraitement les ac- 
teurs, avec leurs masques aux bouches de bronze, 
s évertuer sur la scène; les esclaves couraient çà et 
là pour simuler l'empressement ; le vieillard hochait 
la têle et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, 
le verbe haut, Tair revêche et dédaigneux, se carrait 
dans son importance et querellait son mari, au grand 
amusement de la salle. — Tous ces personnages en- 
traient et sortaient par trois portes pratiquées dans 
le mur de fond et communiquant au foyer des ac- 
teurs. — La maison de Staline occupait un coin du 
théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui fai- 
sait face. Ces décorations, quoique très-bien peintes, 
étaient plutôt représentatives de Tidée d'un lieu que 
du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du 
théâtre classique. 

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Ca- 
sina fit son entrée sur la scène, un immense éclat de 
rire, comme celui qu'Homère attribue aux dieux, cir- 
cula sur tous les bancs de l'amphithéâtre, et des 
tonnerres d'applaudissements firent vibrer les échos 
de l'enceinte ; mais Octavien n'écoutait plus et ne re- 
gardait plus. . 

Dans la travée des femmeSi il venait d'apercevoir 
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une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de 
ce nîomcnl, les charmants visages qui avaient alliré 
son œil s'éclipsèrent comme les étoiles devant 
Phœbé; tout s'évanouit, tout disparut comme dans 
un songe ; un brouillard estompa les gradins four- 
millants de monde, et la voix criarde des acteurs 
semblait se perdre dans un éloignement infini. 

Il avait reçu au cœur comme une commotion élec- 
trique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles 
de sa poitrine lorsque le regard de celte femme se 
tournait vers lui. 

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondes et crcs- 
pelcs, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient 
légèrement vers les tempes à la mode grecque, et 
dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux 
sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expres- 
sion de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné; 
sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, pro- 
testait par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée 
contrôla blancheur tranquille du masque; son col 
présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve 
à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus 
jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueil- 
leux, soulevant sa tunique d'un rose mauve, par- 
taient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans 
le marbre par Phidias ou Cléomène. 

La vue de celle gorge d'un contour si correct, 
d'une coupe si pure, troubla magnéliquenicnt Octa- 
vien ; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient 
parfaitement à l'empreinte en creux du musée de 
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Naplcs, qui l'avait jeté dans une si ardente rêverie, 
et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme 
était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve 
à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel prodige la 
voyait-il vivante, assistant à la représentation de la 
Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer ; 
d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta 
sa présence comme dans le rêve on admet Tinter- 
vention de personnes mortes depuis longtemps et qui 
agissent pourtant avec les apparences de la vie; 
d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun rai- 
sonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie 
de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa 
place parmi les siècles écoulés! 11 se trouvait face à 
face avec sa chimère, une des plus insaisissables, 
une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d'un 
seul coup. 

En regardant celte tête si calme et si passionnée, 
si froide et si ardente, si morte et si vivace, il com- 
prit qu'il avait devant lui son premier et son dernier 
amour, sa coupe d^ivresse suprême ; il sentit s'éva- 
nouir comme des ombres légères les souvenirs de 
toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son ûmc 
redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le 
passé disparut. 

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé 
sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout 
en ayant l'air de s'occuper de la scène, le regard ve- 
louté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait 
lourd et brûlant comme un jet de plomb foQdu. Puis 
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elle se pencha vers roreille d'une fille assise à son 

côté. 

La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par 
les vomi toires. Octavien, dédaignant les bons offices 
de son guide Holconius, s'élança par la première 
sortie qui s'offrit à ses pas. A peine eut-il atteint la 
porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une 
voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de manière 
à ce qu'il ne perdît pas un mot : 

« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs 
d'Ârria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma mat- 
tresse vous aime, suivez-moi. » 

Arria Marcella venait de monter dans sa litière 
portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à 
la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses 
de bronze. Le rideau de la litière s'entr ouvrit, et une 
main pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à 
Octavien, comme pour confirmer les paroles de la 
suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'é- 
loigna au pas cadencé des esclaves. 

Tyché fit passer Octavien par des chemins dé- 
tournés, coupant les rues en posant légèrement le 
pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs 
et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se 
dirigeant à travers le dédale avec la précision que 
donne la familiarité d*une ville. Octavien remarqua 
qu'il franchissait des quartiers de Pompeï que les 
fouilles n'ont pas découverts, et qui lui étaient en 
conséquence complètement inconnus. Cette circon- 
stance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna- pas. 
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n était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute 
cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir 
un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que 
l'œil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge 
superbe victorieuse des siècles, et que la destruction 
même a voulu conserver. 

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et 
se ferma aussitôt, et Ocfavien se trouva dans une cour 
entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique 
peintes jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune 
vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et 
bleus; une guirlande d'aristoloche suspendait ses 
larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies 
de l'architecture comme une arabesque naturelle, et 
près d'un bassin encadrédeplanles, untlammantrose 
se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi 
les fleurs végétales. 

Des panneaux de fresque représentant des archi- 
tectures capricieuses ou des paysages de fantaisie 
décoraient les murailles. Octavien vit tous ces dé- 
tails d'un coup d'œil rapide, car Tyché le remit aux 
mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son 
impatience toutes les recherches des thermes anti- 
ques. Après avoir passé par les différents degrés de 
chaleur vaporisée, supporté le râcloir du strigillaire, 
senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles 
parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et 
retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main 
et le conduisit dans une autre salle extrêmement 
ornée* 

£6. 
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Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de 
dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui 
sentaient le grand maître et non plus le simple dé- 
corateur à l'adresse vulgaire , Mars, Vénus et l'A- 
mour ; une frise composée de cerfs, de lièvres et 
d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au- 
dessus d'un revêtement de marbre cipolin; la mo- 
saïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à 
Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin 
exécutés avec un art qui faisait illusion. 

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux 
places, était accoudée Arria Marcella dans une pose 
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme cou- 
chée de Phidias sur le fronton du Parthénon; ses 
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du 
lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que 
le marbre, s'allongeait au bout d*une légère couver- 
ture de byssus jetée sur elle. 

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance 
et portant des perles sur chaque plateau tremblaient 
dans la lumière au long de ses joues pâles ; un collier 
de boules d'or, soutenant des grains allongés en 
poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi décou- 
verte par le pli négligé d'un péplum de couleur 
paille bordé d'une grecque noire; une bandelette 
noir et or passait et luisait par place dans ses che- 
veux d'ébène, car elle avait changé de costume en 
revenant du théâtre; et autour de son bras, comme 
l'aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent 
d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait à plu« 
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sîcurs reprises et cherchait à se mordre la queue. 

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de 
nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit 
à deux places, chargée de différents mets servis dans 
des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de 
peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase 
couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs 
saisons empêchent de se rencontrer ensemble. 

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte ; 
des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores 
de vin étaient plongées dans des urnes pleines de 
neige. 

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à 
côté d'elle sur le biclinium et de prendre part au 
repas ; — le jeune homme, à demi-fou de surprise 
et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur 
les plais que lui tendaient de petits esclaves asiati- 
ques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria 
ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses 
lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli 
d*un vin d*unc pourpre sombre comme du sang figé; 
à mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur 
rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n'a- 
vait pas battu depuis tant d'années; cependant son 
bras nu, qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, 
était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre 
d*une tombe. 

« Oh I lorsque tu t'es arrêté aux Sludij à contem- 
pler le morceau de boue durcie qui conserve ma 
forme, dit Ârria Marcella en tournant son long re- 
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gard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est 
élancée ardemment vers moi, mon âme l'a senti 
dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux 
grossiers ; la croyance fait le dieu, et Tamour fait la 
femme. On n'est véritablement morte que quand on 
n'est plus aimée , ton désir m'a rendu la vie, la puis- 
sante évocation de ton cœur a supprimé les distances 
qui nous séparaient. » 

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la 
jeune femme, rentrait dans les croyances philoso- 
phiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes 
pas loin de partager. 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle 
force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute 
action, toute parole, toute forme, toute pensée 
tombée dans l'océan universel des choses y produit 
des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins 
de l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît 
que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en 
détachent peuplent l'infini. Paris continue d'enlever 
Hélène dans une région inconnue de l'espace. La 
galère de Cléopàtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur 
d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et 
puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés 
en apparence, et faire revivre des personnages morts 
pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyn- 
darc, et l'a conduite à son château gothique, du fond 
des abîmes mystérieux de l'IIadès. Octavien venait de 
vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire 
aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, cou- 
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chéc en ce moment près de lui sur un lit antique 
dans une ville détruite pour tout le monde. 

« A mon dégoût des autres femmes, répondit Oc- 
lavien, à la rêverie invincible qui m'entraînait vers 
ses types radieux au lond des siècles comme des 
étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais 
jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi 
que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la 
curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme 
mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un 
rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si 
comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine 
abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcel- 
lerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras 
mon premier et mon dernier amour. 

— Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, 
dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule 
de son amant qui la souleva avec une étreinte pas- 
sionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enve- 
loppe-moi de ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée 
si longtemps sans amour. » Et contre son cœur 
Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, 
dont le matin môme il admirait le moule à travers 
la vitre d'une armoire de musée ; la fraîcheur de cette 
belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le fai- 
sait brûler. La bandelette or et noir s'était détachée 
de la tête d'Arria passionnément renversée, et ses 
cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur 
l'oreiller bleu. 

Les esclaves avaient emporté la table. On n*en- 
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tendit plus qu'un bruit confus de baisers et de sou- 
pirs. Les cailles familières, insouciantes de celte 
scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque 
les miettes du festin en poussant de petits cris. 

Tout à coup les anneaux d'airain de la portière 
qui fermait la chambre glissèrent sur leur trin- 
gle, et un vieillard d'aspect sévère et drape dans un 
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe 
grise était séparée en deux pointes comme celle des 
Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue 
des macérations : une petite croix de bois noir pen- 
dait à son col et ne laissait aucun doute sur sa 
croyance : il appartenait à la secte, toute récente 
alors, des disciples du Christ. 

A son aspect, Arria Marcella, éperdue deconfusion, 
cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme 
un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un 
ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au 
moins l'horreur de le voir; tandis qu'Oclavien, ap- 
puyé sur son coude, regardait avec fixité le person- 
nage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans 
son bonheur. 

« Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton 
de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes 
déportements, et faut-il quêtes infâmes amours em- 
piètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas? Ne 
peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cen- 
dre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour où 
tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan? 
Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et 
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tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, 
\idc de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes 
philtres. 

— Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, 
au nom de cette religion morose qui ne fut jamais 
la mienne; moi, je crois à nos anciens dieux qui 
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir; 
ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez- 
moi jouir de cette existence que Tamour m'a rendue. 

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux 
qui sont des démons. Laisse aller cet homme en- 
chaîné par tes impures séductions; ne rollirc plus 
hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; re- 
tourne dans les limbes du paganisme avec les amants 
asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, aban- 
donne cette larve qui te semblerait plus hideuse 
qu'Empouse et Phorkyas, si lu la pouvais voir telle 
qu'elle est. » 

Oclavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler ; mais 
sa voix resta attachée à son gosier, selon l'expression 
virgilienne. 

« M' obéiras-tu, Arria? s'écria impérieusement le 
grand vieillard. 

— Non, jamais, » répondit Arria, les yeux étince- 
lants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en 
enloui int le corps d'Octavien de ses beaux bras de 
statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa 
beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec 
un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme 
pourlaisseràsonjeuneamantuninéluctable souvenii . 
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« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut 
employer les grands moyens, et rendre ton néant 
palpable et visible à cet enfant fasciné, » elilprononça 
d'une voix pleine de commandement une formule 
d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les tein- 
tes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait 
fait monter. 

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villa-, 
ges qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans 
les plis de la montagne fit entendre les premières 
volées de la Salutation angélique. 

A ce son, un soupir d*agonie sortit de la poitrine 
brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desser- 
rer les bras qui Tentouraient; les draperies qui la 
couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si 
les contours qui les soutenaient se fussent affaissés,* 
et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à 
côté de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de 
cendres mêlée de quelques ossements calcinés 
parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux 
d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut 
découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomèdes. 

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance. 

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la 
salle ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus 
qu'une ruine démantelée. 

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les 
libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en 
sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur 
compagnon, dont la chambre était voisine de la leur. 
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par un de ces cris de ralliement burlesques dont on 
convient quelquefois en voyage; Octavien ne ré- 
pondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, 
ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la cham- 
bre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas été 
défait. 

« 11 se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, 
sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la 
tôle forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne 
heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur 
matinale. 

— Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par 
manière de réflexion. Tout ceci me semble assez 
étrange. Allons à sa recherche. » 

Les deux amis, aidés du cicérone, parcoururent 
toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pom- 
peï, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où 
ils supposèrent qu'Octavien pouvait être occupé à 
copier une peinture ou à relever une inscription, et 
finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque dis- 
jointe d'une petite chambre à demi écroulée. Ils 
eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et 
quand il eut repris connaissance, il ne donna pas 
d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie 
de voir Pompeï au clair de la lune, et qu'il avait 
été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas 
de suite. 

La petite bande retourna à Naples par le chemin 
de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur 
loge, à San Carlo Max et Fabio regardaient à grand 
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renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les 
traœs d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, 
un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de 
gaze, d'un affreux caleçon vert monstre qui les fai- 
sait ressembler à des grenouilles piquées de la iaren« 
tule. Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien 
accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se pas- 
sait sur la scène, tant, après les merveilleuses aven- 
tures de la nuit, il avait peine à reprendre le senti- 
ment de la vie réelle. 

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en 
proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur 
et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient 
plutôt qu'ils ne le soulageaient ; l'image d'Arria Mar- 
cella le poursuivait toujours, et le triste dénoûmenl 
de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas 
le charme. 

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à 
Pompeï et se promena, comme la première fois, dans 
les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant d'un 
espoir insensé, mais rhallucinalion ne se renouvela 
pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres; 
il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit 
effrayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holco- 
nius; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur 
le bras; Arria Marcella resta obstinément dans la 
poussière. 

En désespoir de cause, Octavien s'est marié der- 
nièrement 5 une jeune et charmante Anglaise, qui 
est folle de lui. Il est parfait pour sa femme; cepcn- 
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dant EUen, avec cet instinct du cœur que rien ne 
trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre; 
mais de qui? C'est ce que l'espionnage le plus actif 
n'a pu lui apprendre. Oclavien n entretient pas de 
danseuse ; dans le monde, il n'adresse aux femmes 
que des galanteries banales; il a même répondu 
très-froidement aux avances marquées d'une prin- 
cesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. 
Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son 
mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soup- 
çons d'EUen. Mais comment pourrait-elle s'aviser 
d'êlre jalouse de Marcella, fille d'Airius DiomcdeS| 
«rfranchi de Tibère? 
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Savais fait défendre ma porte ce jour-la ; ayant 
pris dès le matin la résolution formelle de ne rien 
faire, .je ne voulais pas êlre dérangé dans cette im- 
portante occupation. Sûr de n'être inquiété par aucun 
fâcheux (ils ne sont pas tous dans la comédie de 
Molière), j'avais pris toutes mes mesures pour sa- 
vourer à mon aise ma volupté favorite. 

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les ri- 
deaux fermés tamisaient un jour discret et noncha- 
lant, une demi-douzaine de carreaux jonchaient le 
lapis, et, doucement étendu devant Tâtre à la dis- 
lance d'un rôti à la broche, je faisais danser au bout 
de mon pied une large babouche marocaine d'un 
jaune oriental et d'une forme bizarre ; mon chat était 
couché sur ma manche, comme celui du prophète 
Mahomet, et je n'aurais pas changé ma position pour 
tout Tor du monde. 

Mes regards distraits, déjà noyés par cette déli- 
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cieuse somnolence qui suit la suspension volontaiiie 
de la pensée, erraient, sans trop les voir, de la char- 
mante esquisse de la Madeleine au désert de Camille 
Roqueplan au sévère dessin à la plume d'Aligny et 
au grand paysage des quatre inséparables, Feuchères, 
Séchan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire dé 
mon logis de poète; le sentiment de la vie réelle 
m'abandonnait peu à peu , et j'étais enfoncé bien 
avant sous les ondes insondables de cette mer d'anéan- 
tissemetit où tant de rêveurs orientaux ont laissé leur 
raison, déjà ébranlée par le hatschich et Topium. 

Le silence le plus profond régnait dans la cham- 
bre ; j'avais arrêté la pendule pour ne pas entendre 
le tic-tac du balancier, ce battement de pouls de l'éter- 
nité ; car je ne puis souffrir, lorsque je suis oisif, 
l'activité bête et fiévreuse de ce disque de cuivre 
jaune qui va d'un coin à l'autre de sa cage et marche 
toujours sans faire un pas. 

Tout à coup, et kling et klang, un coup de son- 
nette vif, nerveux, insupportablement argentin, 
éclate et tombe dans ma tranquillité comme une 
goutte de plomb fondu qui s'enfoncerait en grésil- 
lant dans un lac endormi ; sans penser à mon chat, 
pelotonné en boule sur ma manche, je me redressai 
en tressaillant et sautai sur mes pieds comme lance 
par un ressort, envoyant à tous les diables Timbècile 
concierge qui avait laissé passer quelqu'un malgré 
la consigne formelle ; puis je me rassis. A peine re- 
mis de la secousse nerveuse, j'assurai les coussins 
sous mes bras et j'attendis l'événement de pied ferme. 



LA UILLB ET DZUXIÊME NUIT. 319 

La porte du salon s'entr'ouvrit et je vis paraître 
d'abord la lêle laineuse d'Adolfo-Francesco Pergialla, 
espèce de brigand abyssin au service duquel j étais 
alors, sous prétexte d'avoir un domestique nègre. 
Ses yeux blancs étincelaiont, son nez épaté se dila- 
tait prodigieusement, ses grosses lèvres, épanouies 
en un large sourire qu'il s'efforçait de rendre mali- 
cieux, laissaient voir ses dents de chien de Terre- 
Neuve, il crevait d'envie de parler dans sa peau noire, 
et faisait toutes les contorsions possibles pour attirer 
mon attention. 

« Eh bien! Francesco, qu'y a-t-il? Quand vous 
tourneriez pendant une heure vos yeux d'émail 
comme ce nègre de bronze qui avait une horloge 
dans le ventre, en serais-je plus instruit? Voilà assez 
de pantomime, tâchez de me dire, dans un idiome 
quelconque, ce dont il s'agit, et quelle est la per- 
sonne qui vient me relancer jusqu'au fond de ma 
paresse. » 

Il faut vous dire qu'Adolfo-Francesco Pergialla- 
Âbdallah-Ben-Mohammed, Abyssin de naissance, au- 
trefois mahométan, chrétien pour le quart d'heure, 
savait toutes les langues et n'en parlait aucune intel- 
ligiblement; il commençait en français, continuait 
en italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout 
dans les conversations embarrassantes pour lui, lors- 
qu'il s'agissait de bouteilles de vin de Bordeaux, de 
liqueurs des îles ou de friandises disparues préma- 
turément. Par bonheur, j'ai des amis polyglottes : 
nous le chassions d'abord de l'Europe ; après avoir 
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épuisé ritalien, l'espagnol et l*allemand, il se sauvait 
à Conslantinople, dans le turc, où Alfred le pour- 
chassait vivement : se voyant traqué, il sautait à 
Alger, où Eugène lui marchait sur les talons en le 
suivant à travers tous les dialectes de haut et bas 
arabe; arrivé là, îl se réfugiait dans le bambara, le 
galla et autres dialectes de rintérieur de l'Afrique, 
où d'Abadie, Combes et Tamisier pouvaient seuls ïe 
forcer. Cette fois, il me répondit résolument en un 
espagnol médiocre, mais fort clair : 

« Una mujer muy bonita con su hermana qnien 
quiere hablar à usted. 

— Fais-les entrer si elles. sont jeunes et jolies; 
autrement, dis que je suis en affaires. » 

Le drôle, qui s'y connaissait, disparut quelques 
secondes et revint bientôt suivi de deux femmes en- 
veloppées dans de grands bournous blancs, dont les 
capuchons étaient rabattus. 

Je présentai le plus galamment du monde deux 
fauteuils à ces dames ; mais, avisant les piles de car- 
reaux, elles me firent un signe de la main qu'elles 
me remerciaient, et, se débarrassant de leurs bour- 
nous, elles s'assirent en croisant leurs jambes à la 
mode orientale. 

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon 
du soleil qui pénétrait à travers l'inlerslice des ri- 
deaux, pouvait avoir vingt ans; l'autre, beaucoup 
moins jolie, paraissait un peu plus âgée ; ne nous oc- 
cupons que de la plus jolie. 

Elle était richement habillée à la mode turque^ 
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une veste de velours vert, surchargée d'ornements, 
serrait sa taille d'abeille; sa chemisette de gaze 
rayée, retenue au col par deux boutons de dia- 
mant, était échancrée de manière à laisser voir une 
poitrine blanche et bien formée; un mouchoir de 
satin blanc, étoile et constellé de paillettes, lui ser- 
vait de ceinture. Des pantalons larges et bouffants 
lui descendaient jusqu'aux genoux ; des jambières à 
l'albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes 
fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans 
de petites pantoufles de maroquin gaufré, piqué, co- 
lorié et cousu de fils dor; un caftan orange, broché 
de fleurs d'argent, un fez écarlate enjolivé d'une 
longue houppe de soie, complétaient celte parure 
assez bizarre pour rendre des visites à Paris en cette 
malheureuse année 1842. 

Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière 
de la race turque : dans son teint, d*un blanc mat 
semblable à du marbre dépoli, s épanouissaient 
mystérieusement, comme deux fleurs noires, ces 
beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous 
leurs longues paupières teintes de henné. Elle regar- 
dait d*un air inquiet et semblait embarrassée; par 
contenance, elle tenait un de ses pieds dans une de 
ses mains, et de l'autre jouait avec le bout d'une de 
ses tresses, toute chargée de sequins percés par le 
milieu, de rubans et de bouquets de perles. 

L'autre, vêtue à peu près de même, mais moins 
richement, se tenait également dans le silence et 
l'immobilité. Me reportant parla pensée à l'appari- 
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Jïon des bayadères à Paris, j'imaginai que c'était 
quelque aimée du Caire, quelque connaissance égyp- 
tienne de mon ami Dauzals, qui, encouragée par 
Taccueil que j'avais fait à la belle Âmany et à ses 
brunes compagnes, Sandiroun et Rangoun, venait 
implorer ma protection de feuilletoniste. 

« Mesdames, que puis-je faire pour vous? » leur dis- 
je en portant mes mains à mes oreilles de manière à 
produire un salamalec assez saiisiaisant. 

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ra- 
mena vers le tapis, regarda sa sœur d'un air profon- 
dément méditatif. Elle ne comprenait pas un mot de 
français. 

« Holà, Francescol maroufle, butor, bélître, ici, 
singe manqué, sers-moi à quelque chose au moins 
une fois dans ta vie. » 

Francesco s'approcha d'un air important et so- 
lennel. 

« Puisque tu parles si mal français, tu dois parler 
fort bien arabe, et tu vas jouer le rôle de drogman 
entre ces dames et moi. Je t' élève à la dignité d'in- 
terprète; demande d^abord à ces deux belles étran- 
gères qui elles sont, d'où elles viennent et ce qu elles 
veulent. » 

Sans reproduire les différentes grimaces dudit 
Francesco, je rapporterai la conversation comme si 
elle avait eu lieu en français. 

c( Monsieur, dit la belle Turque par Torgane du 
nègre, quoique vous soyez littérateur, vous devez 
avoir lu les Mille et une NuilSy contes arabes, traduits 
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OU à peu près par ce bon M. Galland, et le nom de 
Scheherazade ne vous est pas inconnu? 

— La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux 
sultan Schahriar, qui, pour éviter d'être trompé, 
épousait une femme le soir et la faisait étrangler le 
malin? Je la connais parfaitement. 

— Eh bieni je suis la sultane Sclieherazade, et 
voilà ma bonne sœur Dinarzarde, qui n a jamais man- 
qué de me dire toutes les nuits : « Ma sœur, devant 
« qu'il fasse jour, contez-nous donc, si vous ne dor- 
« mez pas, un de ces beaux contes que vous savez. » 

— Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un 
peu fantastique; mais qui me procure cet insigne 
honneur de recevoir chez moi, pauvre poêle, la sul- 
tane Scheherazade et sa sœur Dinarzarde? 

— A force de conter, je suis arrivée au bout de 
mon rouleau ; j'ai dit tout ce que je savais. J'ai épuisé 
le monde de la féerie ; les goules, les djinns, les ma- 
giciens et les magiciennes m'ont été d'un grand se- 
cours, mais tout s'use, même Timpossible; le très- 
glorieux sultan, ombre du padischa, lumière des 
lumières, lune et soleil de l'Empire du milieu, com- 
mence à bâiller terriblement et tourmente la poignée 
de son sabre; ce matin, j'ai raconté ma dernière 
histoire, et mon sublime seigneur a daigné ne pas 
me faire couper la tête encore; au moyen du tapis 
magique des quatre Facardins, je suis venue ici en 
toute hâte chercher un conte, une histoire, une nou- 
velle, car il faut que demain matin, à l'appel accou- 
tumé de ma sœur Dinarzarde» je dise quelque chose 
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au grand Schaliriàr, l'arbitre de mes destinées ; cel 
imbécile de Galland a trompé l'univers en affirmant 
qu*après la mille et unième nuit le sultan, rassasié 
d'histoires, m'avait fait grâce; cela n'est pas vrai : il 
est plus affamé de contes que jamais, et sa curiosité 
seule peut faire CQntre-poids à sa cruauté. 

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade, 
ressemble terriblement à notre public ; si nous ces- 
sons un jour de l'amuser, il ne nous coupe pas la 
têle, il nous oublie, ce qui n'est guère moins féroce. 
Votre sort me touche, mais qu'y puis-je faire? 

— Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque 
nouvelle en portefeuille, donnez-le-moi. 

— Que demandez-vous, charmante sultane? je n'ai 
rien de fait, je ne travaille que par la plus extrême 
famine, car, ainsi que l'a dit Perse, famés facit poe- 
tridas picas. J'ai encore de quoi dîner trois jours; 
allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir à lui à 
travers les essaims des guêpes qui bruissent et bat- 
tent de l'aile autour de sa porte et contre ses vitres; 
il a le cœur plein de délicieux romans d'amour, qu*il 
vous dira entre une leçon de boxe et une fanfare de 
cor de chasse ; attendez Jules Janinau détour de quel- 
que colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il 
Vous improvisera une histoire comme jamais le sultan 
Schahriar n'en a entendu. » 

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses 
longues paupières teintes de henné avec un regard si 
doux, si lustré, si onctueux et si suppliant, que je me 
sentis attendri et que je pris une grande résolution. 
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« J'avais une espèce de sujet dont je voulais faire 
un feuilleton; je vais vous le dicter, vous le traduirez 
en arabe en y ajoutant les broderies, les fleurs et les 
perles de poésie qui lui manquent; le titre est déjà 
tout trouvé, nous appellerons notre conte la Mille et 
deuxième Nuit. » 

Scheherazade prit un carré de papier et se mit à 
écrire de droite à gauche, à la mode orientale, avec 
une grande vélocité. Il n y avait pas de temps à per- 
dre : il fallait qu'elle fût le soir même dans la capitale 
du royaume de Samarcande. 



Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune 
homme nommé Mahmoud-Ben-Âhmed, qui demeu- 
rait sur la place de TEsbekick. 

Son père et sa mère étaient morts depuis quel- 
ques années en lui laissant une fortune médiocre^ 
mais suffisante pour qu'il pût vivre sans avoir recours 
au travail de ses mains : d'autres auraient essayé de 
charger un vaisseau de marchandises ou de joindre 
quelques chameaux chargés d'étoffes précieuses à la 
caravane qui va de Bagdad à la Mecque; mais Mah- 
moud-Ben-Abmed préférait vivre tranquille, et ses 
plaisirs consistaient à fumer du tombeki dans son 
narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant 
des confitures sèches de Damas. 

Quoiqu'il fût bien fait de sa personne, de visage 
régulier et de mine agréable, il ne cherchait pas les 
aventures, et avait répondu plusieurs fois aux per* 
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sonnes qui le pressaient de se marier et lui propd* 
saient des partis riches et convenables, qu'il n'éfait 
pas encore temps et qu'il ne se sentait nullement 
- d'humeur à prendre femme. 

Mahmoud-Ben-Âhmed avait reçu une bonne édu- 
calion : il lisait couramment dans les livres les plus 
anciens, possédait une belle écriture, savait par 
cœur les versets du Coran, les remarques des com- 
mentateurs, et eût récité sans se tromper dun vers 
les Moallakats des fameux ])oëtes affichés aux portes 
des mosquées ; il était un peu poète lui-môme et 
composait volontiers des vers assenants et rimes y 
qu'il déclamait sur des airs de .«^a façon avec beau- 
coup de grâce et de charme. 

A force de fumer son narguilhé et de rêver à la 
fraîcheur du soir sur les dalles de marbre de sa ter- 
rasse, la tôte de Mahmoud-Ben-Ahmed s'était un peu 
exallée : il avait formé le projet d'être l'amant d'une 
péri ou tout au moins d'une princesse du sang royal. 
Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant 
d'indifférence les propositions de mariage et refuser 
les offres des marchands d'esclaves. La seule compa- 
gnie qu'il pût supporter était celle de son cousin Ab- 
dul-Malck, jeune homme doux et timide qui semblait 
pa^'laçer la modestie de ses goûts. 

^v jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au 
bazar pour acheter quelques flacons d'atar-guU et 
autres drogueries de Constaniinople, dont il avait 
besoin. Il rencontra, dans une rue fort étroite, une 
litière fermée par des rideaux de velours incarnadiui 
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portée par deux mules blanches et précédée de zebeks 
et de chiaoux richement costumés. Il se rangea con- 
tre le mur pour laisser passer le cortège; mais il ne 
put le faire si précipitamment qu'il n'eût le lemps de 
voir, par l'interstice des courtines, qu'une folle bouf- 
fée d'air souleva, une fort belle dame assise sur des 
coussins de brocart d'or. La dame, se fiant sur Té- 
paisseur des rideaux et se croyant à Tabri de tout 
regard téméraire, avait relevé son voile à cause de la 
chaleur. Ce ne fut qu'un éclair; cependant cela suf- 
fit pour faire tourner la tôle du pauvre Mahmoud- 
Ben-Ahmed : la dame avait le feint d'une blancheur 
éblouissante, des sourcils que Ton eût pu croire tra- 
ces au pinceau, une bouche de grenade, qui en s'cn- 
tr'ouvrant laissait voir une double file de perles 
d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui 
forment les bracelets et le collier de la sultane favo- 
rite, un air agréable et fier, et dans toute sa personne 
je ne sais quoi de noble et de royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant 
de perfections, resta longtemps immobile à la môme 
place, et, oubliant qu'il était sorli pour faire des 
emplettes, il retourna chez lui les mains vides, 
emportant dans son cœur la radieuse vision. 

Toute la nuit il ne songea qu'à la belle inconnue, 
et dès qu'il fut levé il se mit à composer en son bon* 
neur une longue pièce de poésie, où les comparaîsoii» 
les plus fleuries et les plus galantes étaient prodi- 
guées. 

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et traa- 
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scrite sur une belle feuille de papyrus avec de belles 
majuscules en encre rouge et des fleurons dorés, il 
la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce 
morceau à son ami Abdul, pour lequel il n'avait au- 
cune pensée secrète. 

En se rendant à la maison d'Abdul, il passa de- 
vant le bazar et entra dans la boutique du marchand 
de parfums pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y 
trouva une belle dame enveloppée d'un long voile 
blanc qui ne laissait découvert que Tœil gauche. 
Mahmoud- Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, re- 
connut incontinent la belle dame du palanquin. Son 
émotion fut si forte, qu'il fut obligé de s'adosser à la 
muraille. 

La dame au voile blanc s'aperçut du trouble de; 
Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment 
ce qu'il avait et si, par hasard, il se trouvait incom- 
modé. 

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed 
passèrent dans l'arrière-boutique. Un petit nègre 
apporta sur un plateau un verre d'eau de neige, 
dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées. 

« Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si 
vive impression? » dit la dame d'un ton de voix fort 
doux et où perçait un intérêt assez tendre. 

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'a- 
vait vue près de la mosquée du sultan Hassan à l'in- 
stant où les rideaux de sa litière s'étaient un peu 
écartés, et que depuis cet instant il se mourait d'a- 
mour pour elle. 
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« Vraiment, dit la dame, votre passion est née si 
subitement que cela? je ne croyais pas que Tamour 
\int si vite. Je suis effectivement la femme que vous 
avez rencontrée hier ; je me rendais au bain dans 
ma litière, et comme la chaleur était étouffante, j'a- 
vais relevé mon voile. Mais vous m'avez mal vue, et 
je ne suis pas si belle que vous le dites. » 

En disant ces mois, elle écarta son voile et décou- 
vrit un visage radieux de beauté, et si parfait, que 
l'envie n'aurait pu y trouver le moindre défaut. 

Vous pouvez juger quels furent les transports de 
Mahmoud-Ben-Ahmed à une telle faveur; il se ré- 
pandit en compliments qui avaient le mérite, bien 
rare pour des compliments, d'être parfaitement sin- 
cères et de n'avoir rien d'exagéré. Comme il parlait 
avec beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur 
lequel ses vers étaient transcrits s'échappa de sa 
manche et roula sur le plancher. 

« Quel est ce papier ? dit la dame ; l'écriture m'en 
paraît fort belle et annonce une main exercée. 

— C'est, répondit le jeune homme en rougissant 
beaucoup, une pièce de vers que j'ai composée cette 
nuit, ne pouvant dormir. J'ai tâché d'y célébrer vos 
perfections ; mais la copie est bien loin de l'original, 
et mes vers n'ont point les brillants qu'il faut pour 
célébrer ceux de vos yeux. » 

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit 
3n les mettant dans sa ceinture : 

« Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, 
ds ne sont vraiment pas mal tournés, n 
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Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique 
en laissant tomber avec un accent qui pénétra le 
cœur de Mahmoud-Ben-Ahmed : 

« Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter 
des essences et des boîtes de parfumerie chez Be- 
dredin. ^ 

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Âhmed de sa 
bonne fortune, et, remmenant tout au fond de sa 
boutique, il lui dit bien bas à Toreille : 

« Cette jeune dame n'est autre que la princesse 
Ayesha, fille du calife. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi 
de son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quel- 
que modeste qu'il fût, il ne pouvait se dissimuler 
que la princesse Ayesha ne l'eût regardé d'un œil 
favorable. Le hasard, ce grand entremetteur, avait 
été au delà de ses plus audacieuses espérances. Com- 
bien il se félicita alors de ne pas avoir cédé aux sug- 
gestions de ses amis qui l'engageaient 5 prendre 
femme, el aux portraits séduisants que lui faisaient 
les vieilles des jeunes filles à marier qui ont toujours, 
comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure 
de pleine lune, des cheveux plus longs que la queue 
d'Al Borack, la jument du Prophète, une bouche de 
jaspe rouge, avec une haleine d'ambre gris, et mille 
autres perfections qui tombent avec le haick et le 
voile nuptial : comme il fut heureux de se sentir 
dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s'abandonner 
tout entier à sa nouvelle passion! 

Il eut beau s'agiter et se tourner sur son divan, il 
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ne put s'endormir ; Timage de la princesse Ayesha, 
elincelanle comme un oiseau de flamme sur un fond 
de soleil couchant, passait et repassait devant ses 
yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta dans 
un de ses cabinets de bois de cèdre merveilleusement 
découpé que l'on applique, dans les villes d'Orient, 
aux murailles extérieures des maisons, afin dy pro- 
fiter de la fraîcheur et du courant d'air qu'une rue 
ne peut manquer de former ; le sommeil ne lui vint 
pas encore, car le sommeil est comme le bonheur, 
il fuit quand on le cherche ; et, pour calmer ses es- 
prits par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit 
avec son narguilhé sur la plus haute terrasse de son 
habitation. 

L'air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pail- 
leté d'or qu'une robe de péri et dans lequel la lune 
faisait voir ses joues d'argent, comme une sultane 
pâle d'amour qui se penche aux treillis de son kiosque, 
firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était 
poète, et ne pouvait rester insensible au magnifique 
spectacle qui s'offrait à sa vue. 

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait 
devant lui comme un de ces plans en relief où les 
giaours retracent leurs villes fortes. Les terrasses 
ornées de pots de plantes grasses , et bariolées de 
tapis ; les places où miroitait l'eau du Nil, car on 
était à l'époque de l'inondation ; les jardins d'où 
jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de 
caroubiers ou de nopals ; les ilcs de maisons coupées 
de rues étroites ; les coupoles d'étain des mosquées; 
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les minarets frôles et découpés à jour comme un 
hochet d'ivoire ; les angles obscurs ou lumineux des 
palais formaient un coup d'œil arrangé à souhait 
pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables 
cendrés de la plaine confondaient leurs teintes avec 
les couleurs laiteuses du firmament, et les trois py- 
ramides de Giseh, vaguement ébauchées par un rayon 
bleuâtre, dessinaient au bord de l'horizon leur gi- 
gantesque triangle de pierre. 

Assis sur une pile de carreaux et le corps enve- 
loppé par les circonvolutions élastiques du tuyau de 
son narguilhé, Mahmoud-Ben-Ahmed tâchait de dé- 
mêler dans la transparente obscurité la forme loin- 
taine du palais où dormait la belle Ayesha. Un silence 
profond régnait sur ce tableau qu'on aurait pu croire 
peint, car aucun souffle, aucun murmure n'y révé- 
laient la présence d'un être vivant : le seul bruit 
appréciable était celui que faisait la fumée du nar 
guilhé deMahmoud-Ben-Ahmeden traversant la boule 
de cristal de roche remplie d'eau destinée à refroidir 
ses blanches bouffées. Tout d'un coup, un cri aigu 
éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse 
suprême, comme doit en pousser, au bord de la 
source, Tantilope qui sent se poser sur son cou la 
griffe d'un lion, ou s'engloutir sa tête dans la gueule 
d'un crocodile. Mahmoud Ben-Ahmed, effrayé par 
ce cri d'agonie et de désespoir, se leva d'un seul 
bond et posa instinctivement la main sur le pom- 
meau de son yatagan dont il fit jouer la lame pour 
s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau ; puis il 
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se pencha du côté d'où le bruit avait semblé partir. 

Il démêla fort loin dans Tombre un groupe étrange, 
mystérieux, composé d'une figure blanche poursuivie 
par une meute de figures noires, bizarres et mons- 
trueuses, aux gestes frénétiques, aux allures désor- 
données. L'ombre blanche semblait voltiger sur la 
cime des maisons, et Tintervalle qui la séparait de 
ses persécuteurs était si peu considérable, qu'il était 
à craindre qu'elle ne fût bientôt prise si sa course 
se prolongeait, et qu'aucun événement ne vint à son 
secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord quQ 
c'était une péri ayant aux trousses un essaim de 
goules mâchant de la chair de mort dans leurs inci- 
sives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, 
membraneuses, armées d'ongles comme celles des 
chauves-souris, et, tirant de sa poche son comboloio 
de graines d'aloès jaspées, il se mit à réciter, comme 
préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah. 
11 n'était pas au vingtième, qu'il s'arrêta. Ce n'était 
pas une péri, un être surnaturel qui fuyait ainsi en 
sautant d'une terrasse à Tautre el en franchissant 
les rues de quatre ou cinq pieds de large qui coupent 
le bloc compacte des villes orientales, mais bien une 
femme ; les djinns n'étaient que des zebecks, des 
chiaoux et des eunuques acharnés à sa poursuite. 

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient en- 
core la fugitive de la plate-forme où se tenait Mah- 
moud-Ben-Ahmed, mais ses forces semblaient la 
trahir i elle retourna convulsivement la tête sur l'é- 
paule, et, comme un cheval épuisé dont l'éperon 
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ouvre le flanc, voyant si près d'elle le groupe hi- 
deux qui la poursuivait, elle mit la rue entre elle et 
ses ennemis d'un bond désespéré. 

Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben^-Âhmed 
qu'elle n'aperçut pas, car la lune s*é(ait voilée, et 
courut à l'extrémité de la terrasse qui donnait de ce 
côté-là sur une seconde rue plus large que la pre- 
mière. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut 
Tair de chercher des yeux quelque coin où se blottir, 
et, avisant un grand vase de marbre, elle se cacha 
dedans comme le génie qui rentre dans la coupe 
d un lis. 

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'im- 
pétuosité d'un vol de démons. Leur» faces cuivrées 
ou noires à longues moustaches, ou hideusement im- 
berbes, leurs yeux élincelants, leurs mains crispées 
agitant des damas et des kandjars, la fureur em- 
preinte sur leurs physionomies basses et féroces, 
causèrent un mouvement d'effroi à Mahmoud-Ben- 
Ahmed, quoiqu'il fût brave de sa personne et habile 
au maniement des armes. Ils parcoururent de l'œil 
la terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils pen- 
sèrent sans doute qu'elle avait franchi la seconde 
rue, et ils continuèrent leur poursuite sans faire au- 
trement attention à Mahmoud-Ben-Ahmed. 

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de 
leurs babouches sur les dalles des terrasses se fut 
éteint dans l'éloignement, la fugitive commença à 
lever par-dessus les bords du vase sa jolie tôle pale, 
et promena autour d'elle des regards d'antilope ef- 
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frayée, puis elle sorlil ses épaules et se mil debout, 
charmant pistil de cette grande fleur de marbre; 
n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui 
souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien à 
craindre, elle s'élança hors du vase et vint vers le 
jeune homme avec une attitude humble et des bras 
suppHants. 

« Par grâce, par pilié, seigneur, sauvez-moi, ca* 
chez-moi dans le coin le plus obscur de votre mai- 
son, dérobez-moi à ces démons qui me poursuivent . » 

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la con- 
duisit à l'escalier de la terrasse dont il ferma la 
trappe avec soin, et la mena dans sa chambre. 
Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugitive 
était jeune, il l'avait déjà deviné au timbre argentin 
de sa voix, et fort jolie, ce qui ne Tétonna pas; car 
à la lueur des étoiles, il avait distingué sa taille élé- 
gante. Elle paraissait avoir quinze ans tout au plus. 
Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands yeux 
noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jus- 
qu'aux tempes ; son nez mince et délicat donnait 
beaucoup de noblesse à son profil, qui aurait pu faire 
envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et 
rivaliser avec la beauté de marbre des idoles adorées 
par les vieux païens grecs. Son cou était charmant 
et d'une blancheur parfaite; seulement, sursa nuque, 
on voyait une légère raie de pourpre mince comme 
un cheveu ou comme le plus délié fil de soie, quel- 
ques petites gouttelettes de sang sortaient de cette 
ligne rouge. Ses vêtements étaient simples et se com- 
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posaient d'une vcslc passemenlée de soie, de panla- 
Ions de mousseline et d*une ceinture bariolée ; sa 
poitrine se levait et s'abaissait sous sa tunique de 
gaze rayée, car elle était encore hors d'haleine et à 
peine remise de son effroi. 

Lorsqu'elle fut un peu reposée et rassurée, elle 
s'agenouilla devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui ra- 
conta son histoire en fort bons termes : « J'étais es- 
clave dans le sérail du riche Abu-Becker, et j'ai com- 
mis la faute de remettre à la sultane favorite un sélam 
ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la 
plus belle mine avec qui elle entretenait un com- 
merce amoureux. AbuBecker, ayant surpris le sé- 
lam, est entré dans une fureur horrible, a fait en- 
fermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec 
deux chats, l'a fait jeter à Feau et m'a condamnée à 
avoir la tète tranchée. Le Kislar-agassî fut chargé de 
cette exécution ; mais, profilant de l'effroi et du dés- 
ordre qu'avait causé dans le sérail le châtiment ter- 
rible infligé à la pauvre Nourmahal, et trouvant ou- 
verte la trappe delà terrasse, je me sauvai. Ma fuite 
fut aperçue, et bientôt les eunuques noirs, les zcbecs 
et les Albanais au service de mon maître se mirent 
à ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour, dont j'ai tou- 
jours repoussé les prétentions, m'a taloiiné de si près 
avec son damas brandi, qu'il a bien manqué de m'at- 
teindre; une fois même j'ai senti le fil de son sabre 
eflleurer ma peau, et c'est alors que j'ai poussé ce 
cri terrible que vous avez dû entendre, car je vous 
avoue que i'ai cru que ma dernière heure était ar- 
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rivée ; mais Dieu est Dieu et Mahomet est son pro- 
phète ; range Asraêl n'était pas encore prêt à m'em- 
porter vers le pont d*Alsirat. Maintenant je n'ai plus 
d'espoir qu'en vous. Abu-Bcckcr est puissant, il me 
fera chercher, et s*il peut me reprendre, Mesrour 
aurait cette fois la main plus sûre, et son damas ne 
se contenterait pas de m'effleurer le cou, dit-elle en 
souriant, et en passant la main sur l'imperceptible 
raie rose tracée par le sabre du zebec. Acceptez-moi 
pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que 
je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule 
pour appuyer votre coude, et ma chevelure pour es- 
suyer la poudre de vos sandales. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa 
nature, comme tous les gens qui ont étudié les let- 
tres et la poésie. Leila, tel était le nom de l'esclave 
fugitive, s'exprimait en termes choisis; elle était 
jeune, belle, et n'eûl-elle été rien de tout cela, l'hu- 
manité eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben- 
Ahmed montra à la jeune esclave un tapis de Perse, 
des carreaux de soie dans l'angle de la chambre, et 
sur le rebord de Festrade une petite collation de 
dattes, de cédrats confits et de conserves de roses de 
Constantinople, à laquelle, distrait par se? pensées, 
il n'avait pas louché lui-même, et de plus, deux pots 
à rafraîchir l'eau, en terre poreuse de Thcbes, posés 
dans des soucoupes de porcelaine du Japon et cou- 
verts d'une transpiration perlée. Ayant ainsi provi- 
soirement installée Leila, il remonta sur sa terrasse 

pour achever son narguillé et trouver la dernière as- 

99 
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sonancc du ghazel qu'il composait en Thonneur de 
la princesse Ayesha, ghazel où les lis d'Iran, les 
fleurs du Gulislan, les étoiles et toutes les constella- 
lions célestes se disputaient pour entrer. 

Le lendemain, Mahmoud-Ben-AJimed, dès que 
le jour parut, fit celte réflexion qu'il n'avait pas de 
sachet de benjoin, qu'il manquait de civette, et que 
la bourse de soie brochée d'or et constellée de pail- 
lettes, où il serrait son lalakié, était éraillée et de- 
mandait à être remplacée par une autre plus riche 
et de meilleur goût. Ayant à peine pris le temps de 
faire ses ablutions et de réciter sa prière en se tour- 
nant du côté de Torient, il sortit de sa maison après 
avoir recopié sa poésie et l'avoir mise dans sa 
manche comme la première fois , non pas dans 
l'intention delà montrer à son ami Abdul, mais pour 
la remettre à la princesse Ayesha en personne, dans 
le cas où il la rencontrerait au bazar j dans la bouti- 
que de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon 
du minaret, annonçaitseulcmenl la cinquième heure, 
il n'y avait dans les rues que les fellahs, poussant 
devant eux leurs ânes chargés de pastèques, de ré- 
gimes de dattes, de poules liées par les pattes, et de 
moitiés de moutons qu'ils portaient au marché. Il 
fut dans le quartier où était situé le palais d'Ayesha, 
mais il ne vit rien que des murailles crénelées et 
blanchies à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou 
quatre petites fenêtres obstruées de treillis de bois à 
mailles étroites, qui permettaient aux gens de la 
maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais 
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ne laissaient aucun espoir aux regards indiscrets et 
aux curieux du dehors. Les palais orientaux, à Ten- 
vers des palais du Franguistan, réservent leurs ma- 
gnificences pour rinlcrieur et tournent, pour ainsi 
dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben- Ahmed ne re- 
lira donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit 
entrer et sortir deux ou trois esclaves noirs, riche- 
ment habillés, et dont la mine insolente et fière prou- 
vait la conscience d'appartenir à une maison consi- 
dérable et à une personne de la plus haute qualité. 
Noire amoureux, en regardant ces épaisses murail- 
les, fit de vains efforts pour découvrir de quel côlé 
se trouvaient les appartements d'Ayesha.Il ne put y 
parvenir : la grande porte, formée par un arc dé- 
coupé en cœur, était murée au fond, ne donnait ac- 
cès dans la cour que par une porte latérale, et ne 
permettait pas au regard d'y pénétrer, Mahmoud- 
Ben-Ahmed fut obligé de se retirer sans avoir fait 
aucune découverte ; l'heure s'avançait et il aurait pu 
être remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, au- 

quelilfit, pour se le rendre favorable, desempleltes as- 
sez considérablcsd'objetsdont iln'avail aucun besoin. 
Il s'assit dans la boutique, questionna le marchand, 
s'enquit de son commerce, s'il s'était heureusement 
défait des soieries et des tapis apportés par la der- 
nière caravane d'Alep,'si ses vaisseaux étaient arri- 
vés au port sans avaries ; bref, il fit toutes les lâche- 
tés habituelles aux amoureux; il espérait toujours 
voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son 
attente : elle ne vint pas ce jour-là. Il s'en retourna 
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chez lui, le cœur gros, l'appelant déjà cruelle et per- 
fide, comme si effeclivement elle lui eût promis de 
se trouver chez Bcdrcdin et qu'elle lui eût manqué 
de parole. 

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babou- 
ches dans la niche de marbre sculpté, creusée à côté 
de la porle pour cet usage ; il ôta le caftan d'étoffe 
précieuse qu'il avait endossé dans l'idée de rehausser 
sa bonne mine et de paraître avec tous ses avantages 
aux yeux d'Ayesha, et s'étendit sur son divan dans 
un affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait 
que (out était perdu, que le monde allait finir, et il 
se plaignait amèrement de la fatalité ; le tout, pour 
ne pas avoir rencontré, ainsi qu'il l'espérait, une 
femme qu'il ne connaissait pas deux jours aupara^ 
vant. 

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour 
mieux voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger 
lui mfraîcliir le front; il souleva ses paupières, et 
vit, assise à côté de lui, par terre, Leila qui agitait 
un de ces petits pavillons d'écorce de palmier, qui 
servent, en Orient, d'éventail et de chasse-mouche. 
11 l'avait complètement oubliée. 

« Quavez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une 
voix perlée et mélodieuse comme de la musique. 
Vous ne paraissez pas jouir de votre tranquillité d'es- 
prit; quelque souci vous tourmente. S'il était au 
pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tris- 
tcssc qui voile votre front, elle s'estimerait la plus 
heureuse femme du monde, et ne porterait pas en- 
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vie à la iuliane Ayesha elle-mcme, quelque belle et 
quelque riche qu'elle soit. » 

Ce nom fil tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son 
divan, comme un malade dont on touche la plaie par 
hasard ; il se souleva un peu et jeta un regard in- 
quisiteur sur Leila , dont la physionomie était la 
plus calme du monde et n'exprimait rien autre chose 
qu'une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme 
s'il avait été surpris dans le secret de sa passion. 
Leila, sans faire attention à cette rougeur délatrice 
et significative, continua à offrir ses consolations à 
son nouveau maître : 

« Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit 
les sombres idées qui l'obsèdent? un peu de musique 
dissiperait peut-être celte mélancolie. Une vieille es- 
clave qui avait été odalisque de l'ancien sultan m*a 
appris les secrets de la composition; je puis impro- 
viser des vers et m'accompagner de la guzla. » 

En disant ces mois, elle détacha du mur la guzla 
au ventre de citronnier, côtelé d'ivoire, au manche 
incrusté de nacre, de burgau et d'ébène, et joua d'a- 
bord avec une rare perfection la tarabuca et quel- 
ques autres airs arabes. 

La justesse de la voix et la douceur de la musique 
eussent, en toute autre occasion, réjoui Mahmoud- 
Ben-Ahmed, qui était fort sensible aux agréments 
des vers et de Tharmonie; mais il avait le cerveau et 
le cœur si préoccupés de la dame qu'il avait vue chez 
Bedrcdin, qu'il ne fit aucune aHenlion aux chansons 
de Leila 
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Le lendemain, pi is heureux que la veille, il ren- 
contra Ayesha dans la boutique de Bedredln. Vous 
décrire sa joie serait une entreprise impossible ; ceux 
qui ont 6(é amoureux peuvent seuls la comprendre. 
Il resta un moment sans voix, sans haleine, un nuage 
dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en 
sut gré et lui adressa la parole avec beaucoup d'affa- 
bilité ; car rien ne flatte les personnes de haute nais- 
sance comme le trouble qu elles inspirent. Mah- 
moud-Bcn-Ahmed, revenu à lui, fit tous ses efforts 
pour être agréable, et comme il était jeune, de belle 
apparence, qu'il avait étudié la poésie et s'exprimait 
dans les termes les plus élégants, il crut s'aperce- 
voir qu'il ne déplaisait point, et il s'enhardit à de- 
mander un rendez-vous à la princesse dans un lieu 
plus propice et plus sûr que la boutique de Dedredin. 

(( Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus ]yon 
pour être la poussière de votre chemin, que la dis- 
tance de vous à moi ne pourrait être parcourue en 
mille ans par un cheval de la race du prophète tou- 
jours lancé au galop ; mais l'amour rend audacieux, 
et la chenille éprise de la ro£3 ne saurait s'empêcher 
d'avouer son amour. » 

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de 
courroux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des 
yeux chargés de langueur, elle lui dit : 

« Trouvez-vous domain à l'heure de la prière dans 
la mosquée du sullan Hassan, sous la Iroisième lampe ; 
vous y rencontrerez un esclave noir velu de damas 
jaune. 11 marchera devant vous, et vous le suivrez. » 
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Cela dit, elle ramena son voîle sur sa figure et 
sorlil. 

Notre amoureux n'eut garde de manquer au ren- 
dez-vous : il se planta sous la troisième lampe, n'o- 
sant s'en écarter de peur de ne pas être trouvé par 
l'esclave noir, qui n'était pas encore à son posle. 11 
est vrai que Mahmoud-Bcn-Ahmed avait devancé de 
deux heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître 
le nègre vêtu de damas jaune ; il vint droit au pilier 
contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se tenait debout. 
L'esclave l'ayant regardé attentivement, lui fit un 
signe imperceptible pour l'engager à le suivre, lis 
sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait 
d'un pas rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed 
une infinilé de détours à travers l'écheveau em- 
brouillé et compliqué des rues du Caire. Noire jeune 
homme une fois voulut adresser la parole à son 
guide ; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meu- 
blée de dents aiguës et blanches, lui fit voir que sa 
langue avait été <îoupée jusqu'aux racines. Ainsi il 
lui eût été difficile de commettre des indiscrétions. 

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville 
tout à fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne 
connaissait pas, quoiqu'il fût natif du Caire et qu'il 
crût en connaîlre tous les quartiers : le muet s'ar- 
rùla devant un mur blanchi à la chaux, où il n'y 
avait pas apparence de porte. Il compta six pas à 
partir de l'angle du mur, et chercha avec beaucoup 
d'allenlion un ressort sans doute caché dans l'inter- 
«^licc des pierres. L'ayant trouvé, il pressa la détente, 
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une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un 
passage sombre, étroit, ou le muet s'engagea, suivi 
de Mahmoud-Ben- Ahmed. Us descendirent d'abord 
plus de cent marches, et suivirent ensuite un cor- 
ridor obscur d'une longueur interminable. Mah- 
moud-Ben-Ahmed, en tâlant les murs, reconnut 
qu ils étaient de roche vive, sculptés d'hiéroglyphes 
en creux et comprit qu'il était dans les couloirs sou- 
terrains d'une ancienne nécropole égyptienne, dont 
on avait profité pour établir celte issue secrète. Au 
bout du corridor, dans un grand éloignement, scin- 
tillaient quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour 
passait à travers des dentelles d'une sculpture évidée 
faisant partie de la salle où le corridor aboutissait. 
Le muet poussa un autre ressort, et Mahmoud-Ben-. 
Ahmed se trouva dans une salle dallée de marbre 
blanc, avec un bassin et un jet d'eau au milieu, des 
colonnes d' albâtre, des murs revêtus de mosaïques 
de verre, de sentences du Coran entremêlées de 
fleurs et d'ornements, et couverte par une voûte 
sculptée, fouillée, travaillée comme rhilérieur d'une 
ruche ou d'une grotte à stalactites ; d'énormes pi- 
voines écarlales posées dans d'énormes vases mau- 
resques de porcelaine blanche et bleue complétaient 
la décoration. Sur une eslrade garnie de coussins, 
espèce d'alcôve pratiquée dans l'épaisseur du mur, 
était assise la princesse Ayesha, sans voile, radieuse, 
et surpassant en beauté leshouris du quatrième ciel. 
« Eh bien ! Mahmoud-Ecn-Ahmed, avez-vous fait 
d'autres vers en mon honneur? » lui dit-elle du tou 
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le plus gracieux en lui faisant signe de s'asseoir. 

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha 
et lira son papyrus de sa manche, et lui récita son 
ghazel du ton le plus passionné ; c'était vraiment un 
remarquable morceau de poésie. Pendant qu il lisait, 
les joues de la princesse s'éclairaient et se coloraient 
comme une lampe d'albâtre que Ton vient d'allumer. 
Ses yeux étoilaient et lançaient des Tayons d'une 
clarté extraordinaire, son corps devenait comme 
transparent, sur ses épaules frémissantes s'ëbau» 
chaient vaguement des ailes de papillon. Malheureu- 
sement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lec- 
ture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne 
s'aperçut pas de la métamorphose qui s'était opérée. 
Quand il eut achevé, il n'avait plus devant lui que 
la princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un 
air ironique. 

Comme tous les poêles, trop occupés de leurs pro- 
pres créations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié 
que les plus beaux vers ne valent pas une parole 
sincère, un regard illuminé par la clarté de l'amour. 
— Les péris sont comme les femmes, il faut les de- 
viner et les prendre juste au moment où elles vont 
remonter aux cieux pour n'en plus descendre. — 
L'occasion doit être saisie par la boucle de cheveux 
qui lui pend sur le front, et les esprits de l'air 
par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre 
maître. 

« Vraiment, Malimoud-Bcn-Ahmed, vous avez un 
talent de poète des plus rares, et vos vers méritent 
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d'clrc affichés à la porte des mosquées, écrits en 
lettres d'or, à côté des plus célèbres productions de 
Ferdoussi, de Saâdi et d'Ibnn-Ben-Omaz. C'est dom- 
mage qu'absorbé par la perfection de vos rimes alli- 
térées, vous ne m'avez pas regardée tout à l'heure, 
vous auriez vu,. . ce que vous ne reverrez peut-être ja- 
mais plus. Votre vœu le plus cher s'est accompli de- 
vant vous sans que vous vous en soyez aperçu. Adieu, 
Mahmoud -Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu'une 
péri. » 

Là-dessus Ayesha se leva d'un air tout à fait ma- 
jestueux, souleva une portière de brocart d'or et dis- 
parut. 

Le muet vint reprendre Mahmoud -Ben-Ahmed, 
et le reconduisit par le même chemin jusqu'à 
l'endroit où i^ l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, 
affligé et surpris d'avoir été ainsi congédié, ne sa- 
vait que penser et se perdait dans ses réflexions, sans 
pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la 
princesse : il finit par l'attribuer à un caprice de 
femme qui changerait à la première occasion; mais 
il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin 
et des peaux de civette, il ne rencontra plus la prin- 
cesse Ayesha ; il fit un nombre infini de stations près 
du troisième pilier de la mosquée du sultan Hassan, 
il ne vit plus reparaître le noir vêtu de damas jaune, 
ce qui le jeta dans une noire et profonde mélancolie. 

Leila s'ingéniait à mille inventions pour le dis- 
traire : elle lui jouait de la guzla ; elle lui récitait des 
histoires merveilleuses ; ornait sa chambre de bou- 
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quels dont les couleurs élaienl si Lien mariées cl di- 
versifiées, que la vue en était aussi réjouie que To- 
dorat ; quelquefois môme elle dansait devant lui 
avec autant de souplesse et de grâce que lalmée la 
plus habile ; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed 
eût été louché de lant de prévenances et d'attentions; 
mais il avait la lêle ailleurs, et le désir de retrouver 
Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien 
souvent errer à Tentour du palais de la princesse ; 
mais il n^avait jamais pu Tapercevoir ; rien ne se 
montrait derrière les treillis exactement fermés; 
le palais était comme un tombeau. 

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait 
le visiter souvent et ne pouvait s'empêcher de remar- 
quer les grâces et la beauté de Leila, qui égalaient 
pour le moins celles de la princesse Ayesha, si môme 
elles ne les dépassaient, et s'étonnait de l'aveugle- 
ment de Mahmoud-Ben-Ahmed ; et s'il n'eût craint 
de violer les saintes lois de Tamilié, il eût pris volon- 
tiers la jeune esclave pour femme. Cependant, sans 
rien perdre de sa beauté, Leila devenait chaque jour 
plus pâle ; ses grands yeux s'alanguissaient ; les rou- 
geurs de l'aurore faisaient place sur ses joues aux 
pâleurs du clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben- 
Ahmed s'aperçut qu elle avait pleuré, et lui en de- 
manda la cause : 

« mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la 
dire : moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous 
aime ; mais que suis-je à vos yeux? je sais que vous 
TAvez formé le vœu de n'aimer qu'une péri ou qu'une 
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sullane : d'aulrcs se contenteraient â*ê(re aimés sin- 
cèrement par un cœur jeune et pur et ne s'inquié- 
teraient pas de la fille du calife ou de la reine des 
génies : regardez-moi, j'ai eu quinze ans hier, je suis 
peut-être aussi belle que cette Ayesha dont vous par- 
lez tout haut en rêvant ; il est vrai qu'on ne voit pas 
briller sur mon front Tescarboucle magique, ou l'ai- 
grette de plume de héron \ je ne marche pas accom- 
pagnée de soldats aux mousquets incrustés d'argent 
et de corail. Mais cependant je sais chanter, impro- 
viser sur la guzla, je danse comme Emineh elle- 
même, je suis pour vous comme une sœur dévouée ; 
que faut-il donc pour toucher votre cœur ? » 

Mahmoud-Ben-Âhmed, en entendant ainsi parler 
Leila, sentait son cœur se troubler ; cependant il ne 
disait rien et semblait en proie à une profonde mé- 
ditation. Deux résolutions contraires se disputaient 
son âme : d'une part, il lui eh coûtait de renoncer à 
son rêve favori ; de l'autre, il se disait qu'il serait 
bien fou de s'attacher à une femme qui s'était jouée 
de lui et lavait quitté avec des paroles railleuses, 
lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et en 
beauté, au moins l'équivalent de ce qu'il perdait. 

Leila, comme attendant son arrêt, se tenait age- 
nouillée, et deux larmes coulaient silencieusement 
sur la figure pâle de la pauvre enfant. 

« Ah ! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas 
achevé ce qu'il avait commencé ! dit-elle en portant 
la main à son cou frêle et blanc. » 

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben- 
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Ahmed releva la jeune esclave et déposa un baiser 
sur son front. 

Leila redressa la tèie comme une colombe ca- 
ressée, et, se posant devant Mahmoud-Ben- Ahmed, 
lui prit les mains, et lui dit : 

« Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez- 
vous pas que je ressemble fort à quelqu'un de voire 
connaissance ? » 

Mahmoud -Ben- Ahmed ne put retenir un cri de sur- 
prise : 

n C'est la même figure, les mêmes yeux, tous les 
traits en un mot de la princesse Ayesha. Comment 
se fait-il que je n'aie pas remarqué cette ressem- 
blance plus tôt ? 

— Vous n'aviez jusqu'à présent laissé tomber sur 
votre pauvre esclave qu'un regard fort distrait, ré- 
pondit Leila d'un ton de douce raillerie. 

— La princesse Ayesha elle-même m*envcrraît 
maintenant son noir à la robe de damas jaune, avec 
le sélam d'amour, que je refuserais de le suivre. 

— Bien vrai? dit Leila d'une voix plus mélodieuse 
que celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien- 
aimée. Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser 
cette pauvre Ayesha, qui me ressemble tant. » 

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa 
la jeune esclave sur son cœur. Mais quel fut son éton- 
nement lorsqu'il vit la figure de Leila s'illuminer, 
Fescarboude magique s'allumer sur son front, et des 
ailes, semées d'yeux de paon, se développer sur ses 
charmantes épaules I Leila était une péri I 

90 
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« Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni 
la princesse Ayesha, ni Leila rcsclave. Mon véritable 
nom est Boudroulboudour. Je suis péri du premier 
ordre, comme vous pouvez le voir par mon escar- 
boucle et par mes ailes. Un soir, passant dans Tair 
à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre le 
vœu d'être aimé d'une péri. Celle ambition me plut; 
les mortels ignorants, grossiers et perdus dans les 
plaisirs terrestres, ne songent pas à de si rares vo- 
luptés. J'ai voulu vous éprouver, et j'ai pris le dégui- 
sement d*Ayesha el de Leila pour voir si vous sauriez 
me reconnaître et m'aimer sous cette enveloppe hu- 
maine. — Votre cœur a été plus clairvoyant que votre 
esprit, et vous avez eu plus de bonté que d'orgueil. 
Le dévouement de Tesclave vous l'a fait préférer à la 
sultane ; c'était là que je vous attendais. Un moment 
séduite par la beauté de vos vers, j'ai été sur le point 
de me trahir; mais j'avais peur que vous ne fussiez 
qu'un poète amoureux seulement de votre imagina- 
tion et de vos rimes, el je me suis retirée, affectant 
un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila 
l'esclave, Boudroulboudour la péri se charge de la 
remplacer. Je serai Leila pour tous, el péri pour vous 
seul ; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous 
pardonnerait pas de jouir d'une félicité supérieure à 
la sienne. Toute fée que je sois, c'est tout au plus si 
je pourrais vous défendre contre l'envie et la mé- 
chanceté des hommes. » 

Ces conditions furent acceptées avec transport par 
Mahmoud-Ben-Ahmed , el les noces furent faites 
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comme s'il eût épousé réellement la petite Leila. 

Telle est en substance l'histoire que je dictai à 
Sclioherazade par Tenlremise de Francesco. 

(( Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu'est 
devenue Scheherazade? 

— Je ne Tai plus vue depuis. » 

Je piîuse que Schahriar, mécontent de celte his- 
toire, aura fait définitivement couper la tête à la 
pauvre sultane.* 

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m'ont dit 
avoir vu, assise sur les marches d'une mosquée, une 
femme dont la folie était de se croire Dinarzarde des 
Mille et une Nuits^ et qui répétait sans cesse celte 
phrase : 

« Ma sœur, contez-nous une de ces belles histoires 
que vous savez si bien conter. » 

Elle attendait quelques minutes, prêtant roreillc 
avec beaucoup d'attention, et comme personne ne 
lui répondait, elle se mettait à pleurer, puis essuyait 
ses larmes avec un mouchoir brodé d'or et tout con- 
stellé de taches de sang. 
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LE PAVILLON SUR L'EAU 



Dans la province de Canlon, à quelque li de la 
ville, demeuraient porte à porte deux riches Chinois 
retires des affaires; à quelle époque, c'est ce qu'il 
importe peu de savoir, les contes n*ont pas besoin 
d'une chronologie bien précise. L'un de ces Chinois 
s'appelait Tou, et Tautre Kouan; Tou avait occupé de 
hautes (onctions scientifiques. Il était hanlin et lettré 
de la Chambre de jaspe ; Kouan, dans des emplois 
moins relevés, avait su amasser de la fortune et de 
la considération. 

iou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, 
s'étaient aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plai- 
saient à se réunir avec quelques-uns de leurs anciens 
condisciples, el, pendant les soirées d'automne, ils 
faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le 
treillis du papier à fleurs, et célébraient par des im- 
provisations la beauté des reines-marguerites tout en 
buvant de petites tasses de vin; mais leurs deux ca- 
ractères, qui ne présenlaient d'abord que des difle- 

30, 
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rences presque insensibles, devinreni, avec le temps, 
tout à fait opposés. Telle une branche d'amandier 
qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées 
par le bas, s'écartent complètement au sommet, de 
sorte que Tune répand son parfum amer dans le jar- 
din, tandis que lautre secoue sa neige de fleurs en 
dehors de la muraille. 

D'année en année, Tou prenait de la graiité ; son 
ventre s'arrondissait majestueusement, son triple 
menton s'étageait d'un air solennel, il ne faisait plus 
que des distiques moraux bons à suspendre aux po- 
teaux des pavillons. 

Kouan, au contraire, semblait se regaillardîr avec 
Fâge, il chantait plus joyeusement que jamais le vin, 
les fleurs et les hirondelles. Son esprit, débarrassé 
de soins vulgaires, était vif et alerte comme celui 
d'un jeune homme, et quand le mot qu'il fallait en- 
châsser dans un vers avait été donné, sa main n'hé- 
sitait pas un seul instant. 

Peu à peu les deux amis s'étaient pris d'animosité 
l'un contre l'autre. Ils ne pouvaient plus se parler 
sans s'égratigner de paroles piquantes, et ils étaient, 
comme deux haies de ronces, hérissés d'épines et de 
griffes. Les choses en vinrent au point qu'ils n'eu- 
rent plus aucun rapport ensemble et firent pendre, 
chacun de son côté, à la façade de leurs maisons, 
une tablette portant la défense formelle qu'aucun des 
habitants du logis voisin, sous quelque prétexte que 
ce lut, en franchit jamais le seuil. 

Us auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs 
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maisons et les planter ailleurs ; malheureusement 
cela n'était pas possible. Tou essaya même de vendre 
sa propriété ; mais il n'en put trouver un prix rai- 
sonnable, et d'ailleurs il en coûte toujours de quitter 
les lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres 
transparentes, les treillis dorés, les sièges de bam- 
bou, les vases de porcelaine, les cabinets de laque 
rouge ou noire, les cartouches d'anciens poèmes, 
qu'on a pris tant de peine à disposer ; il est dur de 
céder à d'autres le jardin qu on a planté soi-même 
de saules, de pêchers et de pruniers, où l'on a vu, 
chaque printemps, s'épanouir la jolie fleur de meï : 
chacun de ces objets attache le cœur de l'homme 
avec un fil plus ténu que la soie» mais aussi difficile 
à rompre qu'une chaîne de fer. 

A l'époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient 
fait élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur 
le bord d'une pièce d'eau commune aux deux pro- 
priétés : c'était un plaisir pour eux de s'envoyer du 
haut du balcon des salutations familières et de fumer 
la goutte d'opium enflammé sur le champignon de 
porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes; 
mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait bâtir 
un mur qui séparait Tétang en deux portions égales; 
seulement, comme la profondeur du bassin était 
grande , le mur s'appuyait sur des pilotis formant 
des espèces d'arcades basses, dont les baies laissaient 
passer les eaux sur lesquelles s'allongeaient les re- 
flets du pavillon opposé. 

Ces pavillons comptaient trois étages avec des ter- 
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rasscs en retraite. Les toits, retroussés et courbes 
aux angles en pointes de sabot, étaient couverts de 
tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles 
qui papelonnent le ventre des carpes ; sur chaque 
arête se profilaient des dentelures en forme de feuil- 
lages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réu- 
nis par une frise découpée à jour, comme la feuille 
d'ivoire d'un éventail, soutenaient cette toiture élé- 
gante. Leurs fûts reposaient sur un petit mur bas, 
plaqué de carreaux de porcelame disposés avec une 
agréable symétrie, et bordé d'un garde-fou d'un 
dessin bizarre, de manière à former devant le corps 
de logis une galerie ouverte. 

Cette disposition se répétait à chaque étage, non 
sans quelques variantes : ici les carreaux de porce- 
laine étaient remplacés par des bas-reliefs représen- 
tant divers sujets de la vie champêtre; un lacis de 
branches curieusement difformes et faisant des cou- 
des inattendus, se substituait au balcon; des poteaux, 
peints de couleurs vives, servaient de piédestaux à 
des chimères verruqueuses, à des monstres fantas- 
tiques, produit de toutes les impossibilités soudées 
ensemble. L'édifice se terminait par une corniche 
évidée et dorée, garnie d une balustrade de bam- 
bous aux nœuds égaux, ornée à chaque comparti- 
ment d'une boule de métal. L'intérieur n'était pas 
moins somptueux: aux parois des murailles, des 
vers de Tou-chi et de Li-tai-pe étaient écrits d'une 
main agile par lignes perpendiculaires, en caractères 
d'or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient 
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filtrer à travers les fenêtres un jour laiteux et couleur 
d'opale, et sur leur rebord , des pois de pivoine, 
d orchîs, de primevères de la Chine, d'érylhrine à 
fleurs blanches , placés avec art, réjouissaient les 
yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux, 
d'une soie magnifiquement ramagée, étaient dispo- 
sés dans les coins de chaque chambre ; et sur les ta- 
bles, qui renvoyaient des reflets comme un miroir, 
on trouvait toujours des cure-dents, des éventails, 
des pipes d'ébène, des pierres de porphyre, des pin- 
ceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire. 

Des rochers artificiels , dans Finlerstice desquels 
des saules, des noyers plongeaient leurs racines, ser- 
vaient du côlé de la terre de base à ces jolies con- 
structions ; du côté de Tcau, elles portaient sur des 
poteaux de bois indestructible. 

C'était en réalité un coup d'œil charmant de voir 
le saule précipiter du haut de ces roches vers la sur- 
face de Feau ses filaments d'or et ses houppes de soie, 
et les couleurs brillantes des pavillons reluire dans 
un cadre de feuillages bigarrés. 

Sous le cristal de Tonde folâtraient par bandes 
des poissons d*azur écaillés d'or ; des flottes de jolis 
canards à cols d'émeraude manœuvraient en tous 
sens, et les larges feuilles du nymphœa-nélumbo 
s'étalaient paresseusement sous la transparence dia- 
mantée de ce petit lac alimenté par une source vive. 

Excepté vers le milieu, où le fond était formé d'un 
sable argenté d*une finesse extraordinaire, et où les 
bouillons de la source qui sourdait n'eussent pas 
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permis à la végétation aquatique d'implanter ses 
fibrilles, tout le reste de Tétang était tapissé du plus 
beau velours vert qu'on puisse imaginer, par des 
nappes de cresson vivace. 

Sans celte vilaine muraille élevée par l'inimiliô 
réciproque des deux voisins, il n'y eût pas eu assu- 
rément, dans toute l'étendue de l'Empire du milieu, 
qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts 
du monde, un jardin plus pittoresque et plus déli- 
cieux ; chacun eût agrandi sa propriété de la vue de 
celle de l'autre ; car l'homme ici-bas ne peut prendre 
des objets que l'apparence. 

Telle qu'elle était cependant , un sage n'eût pas 
souhaité, pour terminer sa vie dans la contemplation 
de la nature et les amusements de la poésie, une re- 
traite plus fraîche et plus propice. 

Tou elKouan avaient gagné à leur mésintelligence 
une muraille pour toute perspective, et s'étaient 
privés réciproquement de la vue des cliarmanls pa- 
villons ; mais ils se consolaient par l'idée d'avoir fait 
tort chacun à son voisin. 

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques 
années : les orties et les mauvaises herbes avaient 
envahi les sentiers qui conduisaient d'une maison à 
l'autre. Les branches d'arbustes épineux s'entre- 
croisaient, comme si elles eussent voulu intercepter 
toute communication ; on eût dit que les plantes 
comprenaient les dissensions qui divisaient les deux 
anciens amis, et y prenaient part en lâchant de les 
séparer encore davantage. 
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Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan 
avaient chacune donné le jour à un enfant. Ma- 
dame Tou était mère d'une charmante fille, et ma- 
dame Kouan, d'un garçon le plus joli du monde. Cet 
heureux événemenl, qui avait mis la joie dans les deux 
maisons, était ignoré de part et d'autre; car, bien que 
leurs propriétés se touchassent, les deux Chinois vi* 
vaient aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils eussent 
été séparés par le fleuve Jaune ou la grande muraille ; 
les connaissances communes évitaient toute allusion 
à la maison voisine, et les serviteurs, s'ils se rencon- 
traient par hasard , avaient ordre de ne se point 
parler sous peine du fouet et de la cangue. 

Le garçon s'appelait Tchin-Sing , et la fille , Ju- 
Kiouan, c'est-à-dire, la perle et le jaspe ; leur par- 
faite beauté justifiait le choix de ces noms. Dès qu'ils 
furent un peu grandelets, la muraille, qui coupait 
l'étang en deux et borfiait désagréablement la vue 
de ce côté, attira leur attention, et ils demandèrent 
à leurs parents ce qu'il y avait derrière cette clôture 
si singulièrement posée au milieu d'une pièce d'eau, 
et à qui appartenaient les grands arbres dont on 
apercevait la cime. 

On leur répondait que c'était l'habitation de gens 
bizarres, quinteux, revéches et de tout point inso- 
ciables, et que cette clôture avait été faite pour se 
défendre de si méchants voisins. 

Cette explication avait suffi à ces enfants; ils 
s'étaient accoutumés à la muraille et n'y prenaient 
plus garde. 



860 ROMANS ET CONTES. 

Ju-Kiouan croissait en grâct» et en perfections 
elle était habile à tous les travaux de son sexe, elle 
maniait Faiguille avec une adresse incomparable. 

Les papillons qu'elle brodait sur le satin sein* 
filaient vivre et battre des ailes , vous eussiez jurô 
entendre le chant des oiseaux qu'elle fixait au ca- 
nevas ; plus d'un nez abusé se colla sur ses tapis- 
series pour respirer le parfum des fleurs qu'elle y 
semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient 
pas là, elle savait par cœur le livre des Odes et les 
cinq règles de conduite ; jamais main plus légère ne 
jela sur le papier de soie des caractères plus hardis 
et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides 
dans leur vol, que son poignet lorsqu'il fait pleuvoir 
la pluie noire du pinceau. Elle connaissait tous les 
modes de poésies, le Tardifs le Hâté^ \ Élevé et le 
Rentrant^ et composait des pièces pleines de mérite 
sur les sujets qui doivent naturellement frapper une 
jeune fille, sur le retour des hirondelles, les saules 
printaniers, les reines-marguerites et autres objets 
analogues. Plus d'un lettré qui se croit digne d'en- 
fourcher le cheval d'or n'eût pas improvisé -avec au- 
tant de facilité. 

Tchin-Sing n'avait pas moins profité de ses études, 
son nom se trouvait cire des premiers sur la liste des 
examens. Quoiqu'il fût bien jeune, il eût pu se coifler 
du bonnet noir, et déjà toutes les mères pensaient 
qu'un garçon si avancé dans les sciences ferai! un 
excellent gendre et parviendrait bientôt aux plus 
Gaules dignités littéraires; mais Tchin-Sing lépon- 
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dait d un air enjoué aux négociateurs qu'on lui en- 
voyait, qu'il élait trop tôt, et qu'il désirait jouir 
encore quelque temps de sa liberté. II refusa succes- 
sivement IIon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres 
jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans 
excepter le beau Fan-Gan, dont les dames remplis- 
saient la voiture d'oranges et de sucreries, lorsqu'il 
revenait de tirer de l'arc, jeune homme ne fut plus 
choyé et ne reçut plus d'avances ; mais son cœurpa- 
raissait insensible à l'amour, non par froideur, car 
à mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing 
avait l'âme tendre ; on eût dit qu'il se souvenait d'une 
image connue dans une existence antérieure, et qu'il 
espérait retrouver dans celle-ci. On avait beau lui 
vanter les sourcils de feuille de saule, les pieds im- 
perceptibles, et la taille de libellule des beautés qu'on 
lui proposait, il écoutait d'un air distrait et comme 
pensant à tout autre chose. 

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins 
difficile : elle éconduisait tous les prétendants. Celui- 
ci saluait sans grâce,. celui-là n'était pas soigneux 
sur ses habits; l'un avait une écriture lourde et 
commune, Fautre ne savait pas le livre des vers, ou 
s'était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous un 
défaut quelconque. Ju-Kiouan en traçait des portraits 
si comiques, que ses parents finissaient par en rire 
eux-mêmes, et mettaient à la porte, le plus poliment 
du monde, le pauvre aspirant qui croyait déjà poser 
le pied sur le seuil du pavillon oriental. 

A la fin, les parents des deux enfants s'alarmèrent 

5i 
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de leur persistance à repousser tous les partis qu'on 
leur présentait. Madame Tou et madame Rouan, pré- 
occupées sans doute de ces idées de mariage, conti- 
nuaient dans leurs rêves de nuit leurs pensées de 
jour. Un des songes qu'elles firent les frappa par- 
ticulièrement. Madame Kouan rêva qu'elle voyait sur 
la poitrine de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspe 
sa merveilleusement polie, qu'elle jetait des rayons 
comme une escarboucle ; de son côte, madame Tou 
rêva que sa fille portait au cou une perle du plus bel 
orient et d'une valeur inestimable. Quelle significa- 
tion pouvaient avoir ces deux songes ? Celui de ma- 
dame Kouan présageait-il à Tchin-Sing les honneurs 
de TAcadémie impériale, et celui de madame Tou 
voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque 
trésor enfoui dans le jardin ou sous une brique de 
l'âtre? Une telle explicalion n'avait rien de déraison- 
nable, et plus d'un s'en fût contenté ; mais les bonnes 
dames virent dans ce songe des allusions à des ma- 
riages extrêmement avantageux que devaient bientôt 
conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin- 
Sing et Ju-Kiouan persistaient plus que jamais dans 
leur résolution, et démentaient la prophétie. 

Kouan et Tou, quoiqu*ils n'eussent rien rêvé, s'é- 
tonnaient d'une pareille opiniâtreté, le mariage étant 
d'ordinaire une cérémonie pour laquelle les jeunes 
gens ne montrent pas une aversion si soutenue; ils 
s'imaginèrent que cette résistance venait peut-être 
d'une inclination préconçue; mais Tchin-Sing ne fai- 
sait la cour à ncune jeune fille, et nul jeune bomme 
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ne se promenait le long des treillis de Ju-Eiouan. 
Quelques jours d'observation suffirent pour en con- 
vaincre les deux familles. Madame Tou et madame 
Rouan crurent plus que jamais aux grandes destinées 
présagées par le rêve. 

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté, 
consulter le bonze du temple de Fô, un bel édifice 
aux toits découpés, aux fenêtres rondes, tour relui- 
sant d'or et de vernis, plaqué de tablettes votives, 
orné de mâts d'où flottent des bannières de soie his- 
toriées de chimères et de dragons, ombragé d'arbres 
millénaires et d'une grosseur monstrueuse. Après 
avoir brûlé du papier doré et des parfums devant 
l'idole, le bonze répondit à madame Tou qu'il fallait 
le jaspe à la perle, et à madame Kouan qu'il fallait 
la perle au jaspe : que leur union seule pourrait ter- 
miner toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette 
réponse ambiguë, les deux femmes revinrent chez 
elles, sans s'être vues au temple, par un chemin 
différent ; leur perplexHé était encore plus grande 
qu'auparavant. 

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée 
à la balustrade du pavillon champêtre, précisément 
à rheure où Tchin-Sing en faisait autant de son 
côté. 

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le 
ciel; il ne faisait pas assez de vent pour agiter une 
feuille de tremble, pas une ride ne moirait la surface 
de l'étang, plus uni qu'un miroir. A peine si, dans 
ses jeux, quelque carpe faisant la cabriole, venait y 
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tracer un cei*cle bientôt évanoui; les arbres de la 
rive s'y réfléchissaient si exactement que Ton hési- 
tait entre Timage et la réalité; on eût dit une forêt 
plantée la tè(e en bas, et soudant ses racines aux 
racines d une forêt identique ; un l^ois qui se serait 
noyé pour un chagrin d'amour ; les poissons avaient 
l'air de nager dans le feuillage et les oiseaux de voler 
dans Teau. Ju-Eiouan s'amusait à considérét* celle 
transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux 
sur la portion de Tétang qui avoisinait le mur de 
séparation, elle aperçut le reflet du pavillon opposé 
qui s'étendait jusque-là en glissant par-dessous 
l'arche. 

Elle n'avait jamais fait attention à ce jeu d'opti- 
que, qui la surprit et l'intéressa. Elle distinguait les 
piliers rouges, les frises découpées, les pots de rei- 
nes-marguerites, les girouettes dorées, et si la ré- 
fraction ne les eût renversées, elle aurait lu les sen- 
tences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui Tc- 
tonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée 
sur la rampe du balcon, dans une position pareille 
à la sienne, une figure qui lui ressemblait d'une 
telle façon, que si elle ne fût pas venue de l'autre 
çôlé du bassin, elle Teût prise pour elle-même : c'é- 
tait l'ombre de Tchin-Sing, et si l'on trouve étrange 
qu'un garçon puisse être pris pour une demoiselle, 
nous répondrons que Tchin-Sing, à cause de la cha- 
leur, avait ôté son bonnet de licencié, qu'il était ex- 
trêmement jeune et n'avait pas encore de barbe ; ses 
traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants 
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pouvaient facilement prêter à rillusion, qui, du 
resle, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouvemenls 
de son cœur, reconnut bien vite que ce n'était point 
une jeune fille dont Teau répétait Timage. 

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait 
pas Têlre créé pour elle, et bien souvent elle aval 
souhaité d'avoir à sa disposition un des chevaux d 
Fargana, qui font mille lieues par jour pour le cher 
cher dans les espaces imaginaires. Elle s'imaginait 
qu'elle était dépareillée en ce monde, et qu'elle ne 
connaîtrait jamais la douceur de l'union des sarcel- 
les. Jamais^ se disait-elle, je ne consacrerai la len- 
tille d'eau et l'alisma sur l'autel des ancêtres, et 
j'entrerai seule parmi les mûriers et les ormes. 

En voyant celle ombre dans Teau, elle comprit 
que sa beauté avait une sœur ou plutôt un frère. 
Loin d'en être fâchée, elle se trouva tout heureuse; 
l'orgueil de se croire unique céda bien vite à la- 
mour, car des ccl instant, le cœur de Ju-Kiouan fut 
lié à jamais ; un seul coup d'œil échangé, non pas 
même directement, mais par simple réflexion, suflit 
pour cela. Qu'on n'accuse pas là-dessus Ju-Kiouan 
de frivolité ; devenir amoureuse d'un jeune homme 
sur son reflet..., n'est-ce pas une folie? Mais à moins 
d'une longue fréqucntalion qui permette d'étudier 
les caractères, que voit-on de plus dans les hommes? 
un aspect purement extérieur, pareil à celui donné 
par un miroir ; et n'est-ce pas le propre des jeunes 
filles de juger de l'âme d'un futur mari par l'émail de 
ses dents et la coupe de ses ongles? 

SI. 
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Tchin-Shîg avait aussi aperçu cette beauté mer- 
veilleuse : Est ce un rêve que je fais tout éveillé, 
s'écria-t-il? Cette charmante figure qui scintille sous 
le cristal de Teau doit être formée des rayons ar- 
gentés de la lune par une nuit de printemps et du 
plus subtil arôme des fleurs; quoique je ne Taie ja- 
mais vue, je la reconnais, c'est bien elle dont l'image 
est gravée dans mon âme, la belle inconnue à qui 
j'adresse mes distiques et mes quatrains. 

Tchin-Singen était là de son monologue, lorsqu'il 
entendit la voix de son père qui l'appelait. 

« Mon fils, lui dit-il, c'est un paiti très-riche et 
très-convenable que Ton te propose par l'organe de 
Wing, mon ami. C'est une iille qui a du sang impé- 
rial dans les veines, dont la beauté est célèbre, et 
qui possède toutes les qualités propres à rendre un 
mari heureux. » 

Tchin-Sing, tout préoccupé de l'aventure du pa- 
villon, et brûlant d'amour pour l'image entrevue 
dans l'eau, refusa nettement. Son père, outré de co- 
lère, s'emporta et lui fit les menaces les plus vio- 
lentes. 

« Mauvais sujet, s'écriait le vieillard, si tu persistes 
dans ton entêtement, je prierai le magistrat qu'il te 
fasse enfermer dans celte forteresse occupée par les 
barbares d'Europe, d'où l'on ne découvre que des 
roches battues par la mer, des montagnes coiffées 
de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces 
monstrueuses inventions des mauvais génies, qui 
marchent avec des roues et vomissent une fumée 
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félide. Là, tu auras le temps de réfléchir et de t*a- 
mender! » 

Ces menaces n'effrayèrent pas beaucoup Tchin- 
Sing, qui répondit qu'il accepterait la première 
épouse qu'on lui présenterait pourvu que ce ne fût 
pas celle-là. 

Le lendemain, à la même heure, il se rendit au 
pavillon champêtre, et, comme la veille, se pencha 
en dehors de la balustrade. 

Au bout de quelques minutes, il vit s'allonger sur 
l'eau le reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de 
fleurs submergées. 

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit 
des baisers au bout de ses doigts et les envoya au 
reflet avec un geste plein de grâce et de passion. 

Un sourire joyeux s'épanouit comme un boulon 
de grenade dans la transparence de l'eau et prouva 
à Tchin-Sing qu'il n'était pas désagréable à la belle 
inconnue ; mais comme on ne peut pas avoir de bien 
longues conversations avec un reflet dont on ne peut 
pas voir le corps, il fit signe qu'il allait écrire, et 
rentra dans l'intérieur du pavillon. Au bout de quel- 
ques instants il sortit tenant un carré de papier ar- 
genté et coloré, sur lequel il avait improvisé une dé- 
claration d'amour en vers de sept syllabes. Il roula 
sa pièce de vers, l'enferma dans le calice d'une fleur . 
et enveloppa le tout d'une large feuille de nénuphar 
qu'il posa délicatement sur l'eau. 

Une légère brise, qui s'éleva fort à propos, poussa 
la déclaration vers une des baies da la murailia^ da 
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sorte que Ju-Kiouan n'eut qu a se baisser pour la re^ 
cueillir. De peur d'être surprise, elle se retira dans 
la plus reculée de ses chambres, et lut avec un plaisir 
infini les expressions d'amour et les métaphores dont 
Tchin-Sing s'était servi ; outre la joie de se savoir ai- 
mée, elle éprouvait la salisfaction de Tétre par un 
homme de mérite, car la beauté de l'écriture, le 
choix des mots, Texactitude des rimes, Téclat des 
images prouvaient une éducation brillante : ce qui 
la frappa surtout, c'était le nom de Tchin-Sing. Elle 
avait trop souvent entendu sa mère parler du rêve 
de la perle pour n'être pas frappée de celte coïn- 
cidence; aussi ne douta-t-elle pas un instant que 
Tchin-Sing ne fût l'époux que le ciel lui destinait. 

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju- 
Kiouan envoya par le môme moyen, vers le pavillon 
opposé, une réponse en vers, où, malgré toute la 
modestie naturelle à une jeune fille, il était facile de 
voir qu'elle partageait l'amour de Tchin-Sing, 

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put 
retenir une exclamation de surprise : « Le Jaspe I » 
N'est ce pas la pierre précieuse que ma mère voyait 
en songe étinceler sur ma poitrine comme une es- 
carboucle!... Décidément il faut que je me présente 
dans cette maison ; car c'est là qu'habite l'épouse 
prophétisée par les esprits nocturnes. — Comme il 
allait sortir, il se souvint des dissensions qui divi- 
saient les deux propriétaires, et des prohibitions in- 
scrites sur la tablette; et ne sachant quel parti pren- 
dre,. il conla toute l'histoire à madame Kouan. Ju- 
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Kiouan, de son côté, avait tout dit à madame Tou. 
Ces noms de perle et de jaspe parurent décisifs aux 
deux matrones, qui retournèrent au temple de Fô 
consulter le bonze. 

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signi- 
fication du rêve, et que ne pas s'y conformer serait 
encourir la colère céleste. Touché des instances des 
deux mères, et aussi par quelques légers présents 
qu'elles lui firent, il se chargea des démarches auprès 
de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu'ils 
ne purent se dédire lorsqu'il découvrit la vraie ori- 
gine des époux. En se revoyant après un si long 
temps, les deux anciens amis s'étonnèrent d'avoir pu 
se séparer pour des causes si frivoles, et sentirent 
combien ils s'étaient privés Tun et l'autre. Les no- 
ces se firent ; la Perle et le Jaspe purent enfin se par- 
1er autrement que par l'intermédiaire d'un reflet. — 
En furent-ils plus heureux, c'est ce que nous n'ose- 
rions affirmer; car le bonheur nVjst souvent qu'une 
ombre dans Tenu, 
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Écoulez cette histoire que les grand' mères d'Aile* 
magne content à leurs petits enfants, — T Allemagne, 
un beau pays de légendes et de rêveries, où le clair 
de lune, jouant sur les brumes du vieux Rhin, crée 
mille visions fantastiques. 

Une pauvre femme habitait seule, à Textrémité du 
village, une humble maisonnette : le logis était assez 
misérable et ne contenait que les meubles les plus 
indispensables. 

Un vieux lit à colonnes torses où pendaient des ri- 
deaux de serge jaunie, une huche pour mettre le 
pain, un coffre de noyer luisant de propreté, mais 
dont de nombreuses piqûres de vers , rebouchées 
avec de la cire, annonçaient les longs services, un 
fauteuil de tapisserie aux couleurs passées et qu'a- 
vait usé la tête branlante de Taïeule, un rouet poli 
par le travail : c'était tout. 

Nous allions oublier un berceau d'enfant, tout 
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neuf, bien douillettement garni, et recouvert d'une 
jolie courte-pointe à ramages, piquée par une ai- 
guille infatigable, celle d'une mère ornant la crèche 
de son pelil Jésus. 

Toute la richesse de la pauvre maison était con- 
centrée là. 

L^enfant d un bourgmestre ou d'un conseiller au- 
liquc n'eût pas été plus moelleusement couché. 
Sainte prodigalité, douce folie de la mère, qui se 
prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de 
sa misère, à son cher nourrisson! 

Ce berceau donnait un air de fête au mince taudis; 
la nature, qui est compatissante aux malheureux, 
égayait la nudité de cette chaumine par des touffes 
de joubarbes et des mousses de velours. De bonnes 
plantes, pleines de pitié, tout en ayant l'air de pa- 
rasites, bouchaient à propos les trous du toit qu'elles 
rendaient splendide comme une corbeille, et empê- 
chaient la pluie de tomber sur le berceau ; les pigeons 
s'abattaient sur la fenêtre et roucoulaient jusqu'à ce 
que l'enfant fût endormi. 

Un pelit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné 
une miette de pain l'hiver, quand la neige blanchis- 
sait la terre, avait, au printemps, laissé choir une 
graine de son bec au pied de la muraille, et il en 
était sorti un beau liseron qui, s'accrochant aux 
pierres avec ses griffes vertes, était entré dans la 
chambre par un carreau brisé, et couronnait de sa 
guirlande le berceau de l'enfant, de sorte qu'au ma- 
tin, les yeux bleus de Hanz et les clochettes bleues 
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du liseron s'éveillaient en même temps, et se regar- 
daient d'un air d'intelligence. 
) Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste. 

La mère de Hanz, dont le mari était mort bien loin 
à la guerre, vivait, tant bien que mal, de quelques 
légumes du jardin, et du produit de son rouet : bien 
peu de chose, mais Ilanz ne manquait de rien, c'était 
assez. 

Certes c'était une femme pieuse et croyante que la 
mère de Hanz. Elle priait, travaillait et pratiquait la 
vertu ; mais elle commit une faute : elle se regarda 
avec trop de complaisance et s'enorgueillit trop dans 
son fils. 

Il arrive quelquefoi3 que les mères, voyant ces 
beaux enfants vermeils, aux mains trouées de fos- 
settes, à la peau blanche, aux talons roses, s'ima- 
ginent qu'ils sont à elles pour toujours ; mais Dieu 
ne donne rien, il prête seulement; et, comme un 
créancier oublié, il vient parfois redemander subite- 
ment son dû. 

Parce que ce frais bouton était sorti de sa tige, la 
mère de Hanz crut qu'elle lavait fait naître; et Dieu, 
qui, du fond de son paradis aux voûtes d'azur étoi- 
lées d*or, observe tout ce qui se passe sur terre, et 
entend du bout de l'infini le bruit que fait le brin 
d'herbe en poussant, ne vit pas cela avec plaisir. 

Il vit aussi que Hanz était gourmand et sa mère 
trop indulgente à sa gourmandise ; souvent ce mau- 
vais enfant pleurait lorsqu'il fallait, après le raisin 
ou la pomme, manger le pain, objet de l'envie de 

3S 
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tant de malheureux, et la mère le laissait jeter le 
morceau commencé, ou l'achevait elle-même. 

Or, il advint que llanz tomba malade : la fièvre 
le brûlait, sa respiration sifflait dans son gosier étran- 
glé ; il avait le croup, une terrible maladie qui a fait 
rougir les yeux de bien des mères et de bien des 
pères. 

La pauvre femme, à ce spcclacle, sentît une dou- 
leur horrible. 

Sans doute vous avez vu dans quelque église 
l'image de Notre-Dame , vôtue de deuil et debout 
sous la croix, avec sa poitrine ouverte et son cœur 
ensanglanté, où plongent sept glaives d'argent, trois 
d'un côté, quatre de Tautre. Cela veut dire qu'il n'y 
a pas d'agonie plus affreuse que celle d'une mère qui 
voit mourir son enfant. 

Et pourtant la sainte Vierge croyait à la divinité 
de Jésus et savait que son fils ressusciterait. 

Or, la mère de llanz n'avait pas cet espoir. 

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz, 
tout en le veillant, la mère, machinalement, conti- 
nuait à filer, et le bourdonnement du rouet se mêlait 
au raie du petit moribond. 

Si des riches trouvent étrange qu'une mère.ffle 
près du lit de mort de son enfant, c'est qu'ils ne 
savent pas ce que la pauvreté renferme de tortures 
pour l'âme ; hélas 1 elle ne brise pas seulement le 
corps, elle brise aussi le cœur. 

Ce qu'elle filait ainsi, c'était le fil pour le linceul 
do son petit Hanz ; elle ne voulait pas qu'une toile 
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qui eût servi enveloppât ce cher corps, et comme 
elle n'avait pas d'argent, elle faisait ronfter son rouet 
avec une funèbre activité; mais elle ne passait pas 
le fil sur sa lèvre comme d'habitude : il lui tombait 
assez de pleurs des yeux pour le mouiller. 

A la fin du sixième jour, Hanz expira. Soit hasard, 
soit sympathie, la guirlande de liseron qui caressait 
son berceau languit, se fana, se dessécha, et laissa 
tomber sa dernière fleur crispée sur le lit. 

Quand la mère fut bien convaincue que le souffle 
s'était envolé à tout jamais de ses lèvres où les vio- 
lettes de la mort avaient remplacé les roses de la vie, 
elle recouvrit, avec le bord du drap, cette tète trop 
chère, prit son paquet de fil sous son bras, et se di- 
rigea vers la maison du tisserand. 

« Tisserand, lui dit:elle, voici du fil bien égal, très- 
fin et sans nœuds : l'araignée n'en file pas de plus 
délié entre les solives du plafond ; que votre navette 
aille et vienne ; de ce fil il me faut faire une aune de 
toile aussi douce que de la toile de Frise et de llol- 
'- lande. » 

Le tisserand prit l'écheveau, disposa la chaîne, et 
lafiiavette affairée, tirant le fil après elle, se mit à 
courir çà et là. 

Le peigne raffermissait la trame, et la toile s'avan- 
çait sur le métier sans inégalité, sans rupture, aussi 
fine que la chemise d'une archiduchesse ou le linge 
dont le prêlre essuie le calice à l'autel. 

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit- 
la toile à la pauvre mère et lui dit, car il avait tout 




576 ROMANS ET CONTES. 

compris à Fair fixement désespéré de la malheu- 
reuse : 

« Le fils de l'Empereur, qui est mort, l'année der- 
nière, en nourrice, n'est pas enveloppé dans son petit 
cercueil d'ébène, à clous d'argent, d'une toile plus 
moelleuse et plus fine. » 

Ayant plié la toile, la mère tira de son doigt anud- 
gri un mince anneau d'or tout usé par le frotte- 
ment : 

« Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon 
anneau de mariage, le seul or que }'aie jamais pos- 
sédé. » 

Le brave homme de tisserand ne voulait pas le 
prendre ; mais elle lui dit : 

« Je n'ai pas besoin de bague là où je vais ; car, 
je le sens, les petits bras de Hanz me tirent en 
terre. » 

Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit : 

« Maître, prenez de bon cœur de chêne qui ne se 
pourrisse pas et que les vers ne puissent piquer; 
!aillez-y cinq planches et deux planchettes, et faites- 
en une bière de cette mesure. » 

Le cliarpenlier prit la scie et le rabot, ajusta les 
ais, frappa, avec son maillet, sur les clous le plus 
doucement possible , pour ne pas faire entrer les 
pointes de fer dans le cœur de la pauvre femme plus 
avant que dans le bois. 

Quand l'ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il était 
soigné et bien fait, une boite à mettre des bijoux et 
des dentelles. 



L'ENFANT AUX SOULIERS D^ PAIN. 37T 

« Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil à 
mon petit Ilanz, je vous donne ma maison au bout 
du village, et le petit jardin qui est derrière, et le 
puits avec sa vigne. — Vous n'attendrez pas long- 
temps. » 

Avec le linceul et le cercueil qu'elle tenait sous 
son bras, tant il était petit, elle s'en allait par les 
rues du village, et les enfants, qui ne savent ce que 
c'est que la mort, disaient : 

c( Voyez comme la mère de Hanz lui porte une belle 
boite de joujoux de Nuremberg; sans doute une 
ville avec ses maisons de bois peintes et vernissées, 
son clocher entouré d'une feuille de plomb, son bef- 
froi et sa tour crénelée, et les arbres des promena- 
des, tout frisés et tout verts, ou bien un joli violon 
avec ses chevilles sculptées au manche et son archet 
en crin de cheval. — Oh I que n'avons-nous une boite 
pareille! » 

Et les mères, en pâlissant, les embrassaient et les 
faisaient taire : 

« Imprudents que vous êtes, ne dites pas cela ; ne 
la souhaitez pas la boite à joujoux, la boite à violon 
que Ton porte -sous le bras en pleurant; vous l'aurez 
assez tôt, pauvres petits ! » 

Quand la mère de Hanz fut rentrée, elle prit le ca- 
davre mignon et encore joli de son fils, et se mit à 
lui faire cette dernière toilette qu'il faut bien soigner, 
car elle doit durer réternité. 

Elle le revêtit de ses habits du dimanche, de sa 
robe de soie et de sa pelisse à fourrures, pour qu il 
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n'eût pas froid dans l'endroit humide où il allait. Elle 
plaça à côte de lui la poupée aux yeux d'émail qu il 
aimait tant qu'il la faisait coucher dans son berceau. 

Mais, au moment de rabattre le linceul sur le corps 
à qui elle avail donné mille fois le dernier baiser, elle 
s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre à l'enfant 
mort ses jolis pelils souliers rouges. 

Elle les chercha d^ins la chambre, car cela lui fai- 
sait de la peine de voir mis ces pieds autrefois si tiè- 
des et si vermeils, maintenant si glacés et si pâles; 
mais, pendant son absence, les rats ayant trouvé les 
souliers sous le lit, faute de meilleure nourriture, 
avaient grignoté, rongé et déchiqueté la peau. 

Ce fut un grand chagrin pour la pauvre mère que 
son llanz s'en allât dans Taulre monde les pieds nus ; 
alors que le cœur n'est plus qu'une plaie, il suflit de 
le toucher pour le faire saigner. 

Elle pleura devant ces souliers : de cet œil en- 
flam-mé et tari une larme put jaillir encore. 

Comment pourrait-elle avoir des souliers pour 
llanz, elle avait donné sa bague et sa maison? telle 
était la pensée qui la tourmentait. A force de rêver, 
il lui vint une idée. 

Dans la huclie restait une miche tout entière, car, 
depuis longtemps, la malheureuse, nounie par sou 
chagrin, ne mangeait plus. 

Elle fendit cette miche, se souvenant qu'autrefois, 
a\cc la mie, elle avait fait, pour amuser llanz, des 
pigeons, des canards, des poules, des sabots, des 
barques et autres puérilités. 
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Plaçant la mie dans le creux de sa main, et la pié- 
trîssant avec son pouce en Thumectant de ses lar- 
mes, elle fil une paire de petits souliers de pain dont 
elle chaussa les pieds froids et bleuâtres de Tenfant 
mort, et, le cœur soulagé, elle rabattit le linceul et 
ferma la bière. — Pendant qu'elle pétrissait la mie, 
un pauvre s'était présenté sur le seuil, timide, de- 
mandant du pain ; mais de la main elle lui avait fait 
signe de s'éloigner. 

Le fossoyeur vint prendre la boite, et l'enfouit dans 
un coin du cimetière sous une touffe de rosiers 
blancs : l'air était doux, il ne pleuvait pas, et la 
terre n'était pas mouillée; ce fut une consolation 
pour la mère, qui pensa que son pauvre petit Ilani 
ne passerait pas trop mal sa première nuit de tom- 
beau. 

Revenue dans sa maison solitaire, elle plaça le 
berceau de Hanz à côté de son lit, se coucha et s'en- 
dormit. 

La nature brisée succombait. 

En dormant, elle eut un rêve, ou, du moins, clic 
crut que c'était un rêve. 

llanz lui apparut, vêtu, comme dans sa bière, de 
sa robe des dimanches, de sa pelisse à fourrure de 
cygne, ayant à la main sa poupée aux yeux d'émail, 
et aux pieds ses souliers de pain. 

Il semblait triste. 

Il n'avait pas cette auréole que la mort doit donner 
aux petits innocents ; car si Ton met un enfant daiw 
U ierrc^ il en sort un ange« 
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Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses 
joues pâles, fardées en blanc par la mort ; des la^ 
mes tombaient de ses cils blonds, et de gros soupirs 
gonflaient sa petite poitrine. 

La vision disparut, et la mère s'éveilla baignée de 
sueur, ravie d'avoir vu son fils, effrayée de l'avoir 
revu si triste ; mais elle se rassura en se disant : 
Pauvre Ilanz ! môme en Paradis, il ne peut m'ou* 
blier. 

La nuit suivante, l'apparition se renouvela : Hanz 
était encore plus triste et plus pâle. 

Sa mère, lui tendant les bras, lui dit : 

« Clier enfant, console-loi, et ne t'ennuie pas au 
Ciel, je vais te rejoindre. » 

La troisième nuit, llanz revint encore ; il gémissait 
et pleurait plus que les autres fois, et il disparut eu 
joignant ses petites mains : il n'avait plus sa poupée, 
mais il avait toujours ses souliers de pain. 

La mère inquiète alla consulter un vénérable prê- 
tre qui lui dit : 

« Je veillerai près de vous cette nuit, et j'interro- 
gerai le petit spectre ; il me répondra ; je sais les 
mois qu'il faut dire aux esprits innocents ou cou- 
pables. » 

llanz parut à l'heure ordinaire, et le prêtre le 
somma, avec les mots consacrés, de dire ce qui le 
tourmentait dans l'autre monde. 

c( Ce sont les souliers de pain qui font mon tour- 
ment et m'empêchent de monter l'escalier de dia- 
mant du Paradis; ils sont plus lourds à mes piedil 
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que des bottes de postillon, et je ne puis dépasser les 
deux ou trois premières marches, et cela me cause 
une grande peine, car je vois là-haut une nuée de 
beaux chérubins avec des ailes roses qui m'appellent 
pour jouer et me montrent des joujoux d'argent 
et d'or. 

Ayant dit ces mots, il disparut. 

Le saint prêtre, à qui la mère de Hanz avait fait 
sa confession, lui dit : 

« Vous avez commis une grande faute, vous avez 
profané le pain quotidien, le pain sacré, le pain du 
bon Dieu, le pain que Jésus-Christ, à son dernier 
repas, a choisi pour représenter son corps, et, après 
en avoir refusé une tranche au pauvre qui s'est pré- 
senlé sur votre seuil, vous en avez pétri des souliers 
pour votre Hanz. 

c< Il faut ouvrir la bière, retirer les souliers de 
pain des pieds de Tenfant et les brûler dans le feu 
qui purifie tout. » 

Accompagné du fossoyeur et de la mère, le prêtre 
se rendit au cimetière : en quatre coups de bêche on 
mit le cercueil à nu, on l'ouvrit. 

Hanz était couché dedans, tel que sa mère l'y avait 
posé, mais sa figure avait une expression de douleur. 

Le saint prêtre ôla délicatement des talons du 
jeune mort les souliers de pain, et les brûla lui- 
même à la flamme d'un cierge en récitant un prière. 

Lorsque la nuit vint, Hanz apparut à sa mère une 
dernière fois, mais joyeux, rose, content, avec deux 
petits chérubins dont il s'était déjà fait des amis; il 
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avait des ailes de lumière et un bourrelet de diamants. 

a Oh ! ma mère, quelle joie, quelle félicité, et 
comme ils sont beaux les jardins du Paradis! On y 
joue éfernellement, et le bon Dieu ne gronde ja- 
mais. » 

Le lendemain, la mère revit son fils, non pas sur 
(erre, mais au ciel; car elle mourut dans la journôd, 
le front penché sur le berceau vide* 



LE CHEVALIER DOUBLE 



Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que. 
fait-elle assise à l'écart, le menton dans sa main et le 
coude au genou, plus morne que le désespoir, plus 
pâle que la statue d'albâtre qui pleure sur un tom- 
beau? 

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur 
le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit, 
jamais; comme cette goutte d'eau qui suinte des 
voûtes du rocher et qui à la longue use le granit, 
cette seule larme, en tombant sans relâche de ses 
yeux sur son cœur, l'a percé et traversé à jour. 

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à 
Jésus-Christ le doux Sauveur? doutez-vous de Tin- 
dulgence de la très-sainte Vierge Marie? Pourquoi 
portez-vous sans cesse à votre flanc vos petites mains 
diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des 
Elfes et des Willis? Vous allez être mère ; c'était voire 
plus cher vœu; voire noble époux, le comte Lodbrog^ 
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a promis un autel d'argent massif, un ciboire d'or 
fin a l'église de Saint-Eulhbert si vous lui donniez un 
fils. 

Hélas I hélas I la pauvre Edwige a le cœur percé 
des sept glaives de la douleur ; un terrible secret pésc 
sur son âme. II y a quelques mois, un étranger est 
venu au château ; il faisait un terrible temps cette 
nuit-là : les tours tremblaient dans leur cl,arpente, 
les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la che- 
minée, et le vent frappait à la vilre comme un im< 
portun qui veut entrer. 

L'étranger était beau comme un ange, mais comme 
un ange tombé; il souriait doucement et regardait 
doucement, et pourtant ce regard et ce sourire vous 
glaçaient de terreur et vous inspiraient Teffroi qu'on 
éprouve en se penchant sur un abime. Une grâce 
scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre 
qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mou- 
vements; il charmait à la façon du serpent qui fas- 
cine l'oiseau. 

Cet étranger était un maître chanteur; son teint 
bruni monirait qu'il avait vu d'autres cieux; il disait 
venir du fond delà fond de la Bohême, et demandait 
l'hospitalité pour cette nuit-là seulement. 

Il resta cette nuit, et encore d'autres jours et en- 
core d'autres nuits, car la tempête ne pouvait s'apai- 
ser, cl le vieux château s'agitait sur ses fondements 
comme si la rafale eût voulu le déraciner et faire 
tomber sa couronne de créneaux dans les eaux écu- 
nieuses du torrent. 
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Pour charmer le temps, il chantait d'étranges 
poésies qui troublaient le cœur et donnaient des idées 
furieuses; tout le temps qu'il chantait, un corbeau 
noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur 
son épaule ; il battait la mesure avec son bec d'ébène, 
et semblait applaudir en secouant ses ailes. — Ed- 
wige pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de 
lune; Edwige rougissait, rougissait comme les roses 
de l'aurore, et se laissait aller en arrière dans son 
grand fauteuil, languissante, à demi morte, enivrée 
comme si elle avait respiré le parlum fatal de ces 
fleurs qui font mourir. 

Enfm le maître chanteur put partir; un petit sou* 
rire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce 
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer 
dans Tangle de la fenêtre. 

Edwige est mère ; elle a un bel enfant tout blanc 
et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a com- 
mandé au fondeur Tautel d*argent massif, et il a 
donné mille pièces d'or à lorfévre dans une bourse 
de peau de renne pour fabriquer le ciboire ; il sera 
large et lourd, et tiendra une grande mesure de 
vin. Le prêtre qui le videra pourra dire qu'il est un 
bon buveur. 

L*enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le 
regard noir de l'étranger: sa mère l'a bien vu. Ah I 
pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé 
l'étranger avec sa harpe et son corbeau?... 

Le chapelain ondoie Fenfant; — on lui donne le 
nom d'Oluf) un bien beau nom t — Le mire monte 
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sur la plus haute tour pour lui tirer l'horoscope. 

Le temps était clair et froid : comme une mâchoire 
de loup cervier aux dents aiguës et. blanches, une 
découpure de montagnes couvertes de neiges mor- 
dait le bord de la robe du ciel; les étoiles larges et 
pâles brillaient dans la crudité bleue de la nuit 
comme des soleils d'argent. 

Le mire prend la hauteur, remarque Tannée, le 
jour et la minute; il fait de longs calculs en encre 
rouge sur un long parchemin tout constellé de si- 
gnes cabalistiques; il rentre dans son cabinet, et re- 
monte sur la plaie- forme, il ne s'est pourtant pas 
trompé dans ses supputations, son thème de nativité 
est juste comme un trébuchet à peser les pierres 
fines; cependant il recommence : il n*a pas fait d'er- 
reur. 

Le petit comleOluf a une étoile double, une verte et 
une rouge, verte comme l'espérance, rouge comme 
l'enfer; l'une favorable, l'autre désastreuse. Cela 
s'est-il jamais vu qu^un enfant ait une étoile double? 

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans 
la chambre de l'accouchée et dit, en passant sa main 
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage : 

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux 
influences ont présidé à la naissance d'Oluf, votre 
précieux fils; Tune bonne, Tautre mauvaise; c'est 
pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il 
est soumis à un double ascendant ; il sera très-heureux 
outrés-malheureux, je ne sais lequel; peut-être tous 
^s deux à la fois. » 
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t Le comle Lodbrog répondit au mire : a L'étoile 
verte remportera. » Mais Edwige craignait dans 
son cœur de mère que ce ne fût la rouge. Elle re- 
mit son menton dans sa main, son coude sur son 
genou, et recommença à pleurer dans le coin de la 
fenêtre. Après avoir allailé son enfant, son unique 
occupation était de regarder à travers la vitre la neige 
descendre en flocons drus et pressés, comme si Ton 
eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les anges 
et de tous les chérubins. 

De temps en temps un corbeau passait devant la 
vitre, croassant et secouant cet te poussière argentée. 
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui. 
se tenait toujours sur l'épaule de l'étranger au doux 
regard du tigre, au charmant sourire de vipère. 

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur 
son cœur, sur son cœur percé à jour. 

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on di- 
rait qu'il y a dans sa petite peau blanche et vermeille 
deux enfants d'un caractère différent; un jour il est 
bon comme un ange, un autre jour il est méchant 
comme un diable, il mord le sein de sa mère, et dér 
chire à coup d'ongles le visage de sa gouvernante. 

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa mousta- 
che grise, dit qu'Oluf fera un bon soldat et qu'il à 
l'humeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit 
drôle insupportable : tantôt il pleure, tantôt il rit; il 
est capricieux comme la lune, fantasque comme une 
femme; il va, vient, s'arrête tout à coup sans motif 
apparent, abandonne ce qu'il avait entrepris et fait. 



ItS HOHAIIS ET COKTBS 

succéder à io turbulence la plus inquiète Timmobi* 
lilé la plus absolue; quoiqu'il soit seul, il parait con- 
verser avec un interlocuteur invisible I Quand on lui 
demande la cause de toutes ces agitations, il dit que 
f étoile rouge le tourmente. 

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de 
plus en plus inexplicable ; sa physionomie, quoique 
parfaitement belle, est d'une expression embarras* 
santé; il est blond comme sa mère, avec tous les traits 
de la race du Nord ; mais sous son front blanc comme 
la neige que n a rayée encore ni le patin du chas- 
seur ni maculée le pied de Tours, et qui est bien le 
front de la race antique des Lodbrog, scintille entre 
deux paupières orangées un œil aux longs cils noirs, 
un œil de jais illuminé des fauves ardeurs de la pas- 
sion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux 
comme celui du maître chanteur de Bohême. 

Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les 
années! Edwige repose maintenant sous les arches 
ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté du vieux 
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir 
son nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne 
Ta pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a 
une belle statue couchée, les mains jointes, et les 
pieds sur une levrette de marbre, fidèle compagnie 
des trépassés. Ce qu'a ditEdwigeà sa dernière heure, 
nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est 
devenu plus pâle encore que la mourante. 

Oluf, le fils brun et blond d'Edwige la désolée, a 
vingt ans aujourd'hui. Il est très-adroit à tous les 
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exeicices, nul ne tirq meut Tare que lui ; il refend 
la flèche qui vient de se planter en tremblant dans le 
cœur du but; sans mor^ ni éperon il dompte les che- 
vaux les plus sauvages. 

Il n'a jamais impunément regardé une femme ou 
une jeune fille; mais aucupe de celles qui Font aimé 
n'a élé heureuse. L'inégalité fatale de son caractère 
s'oppose à toute réalisation de bonheur entre une 
femme et lui. Une se\ile de ses moitiés ressent de la 
passion, l'autre éprouva de la haine; tantôt Tétoile 
verte l'emporte, tantôt Tétoile rouge. Un jour il vous 
dit : « blanches vierges du Nord, étincelantes et 
pures comme les glaces du pôle; prunelles de clair 
de lune ; joues nuancées des fraîcheurs de l'aurore 
boréale ! » Et Tautre jour il s'écriait : « filles d'Ita- 
lie, dorées par le soleil et blondes comme l'orange I 
cœurs de flamme dans des poitrines de bronze I » 
Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincère dans 
les deux exclamations. 

Hélas I pauvres désolées, tristes ombres plaintives^ 
vous ne Faccusez même pas, car vous savez qu'il est 
plus malheureux que vous ; son cœur est un terrain 
sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs in* 
connus, dont chacun, comme dans le combat de 
Jacob et de FAnge, cherche à dessécher le jarret 
de son adversaire. 

Si Ton allait au cimetière, soùs les larges feuilles 

veloutées du verbascum aux profondes découpures, 

sous Fasphodèle aux rameaux d'un vert malsain, 

dans la folie avoine et les erliesi Fon trouverait plus 
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d*une pierre abandonnée où la rosée du malin ré* 
pand seule ses larmes. Mina, Dora, Théclal la terre 
est-elle bien lourde à vos seins délicats et à vos corps 

charmants? 

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle ècuyer;il 
lui dit de seller son cheval. 

« Maître, regardez comme la neige tombe, comime 
le vent siffle et fait ployer jusqu'à terre la cime des 
sapins; n'entendez-vous pas dans le lointain hurler 
les loups maigres et bramer ainsi que des âmes en 
peine lès rennes à Fagonie? 

— Dietrich , mon fidèle écuyer, je secouerai la neige 
comme on fait d'un duvet qui s'attache au manteau, 
je passerai sous l'arceau des sapins en inclinant un 
peu l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs 
griffes s'émousseront sur cette bonne armure, et du 
bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au 
)auvre renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, 
Ji mousse fraîche et fleurie qu'il ne peut atteindre. » 

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre de- 
puis que le vieux comte est mort, part sur son bon 
cheval, accompagné de ses deux chiens géants, Murg 
et Fenris, car le jeune seigneur aux paupières cou- 
leur d'orange a un rendez-vous, et déjà peut-être, 
du haut de la petite tourelle aiguë en forme de poi- 
vrière se penche sur le balcon squlpté, malgré le 
froid et la bise, la jeune fille inquiète, cherchant à 
démêler dans la blancheur de la plaine le panache 
du chevalier. 

^luf, sur son grand cheval à formes d'éléphant| 
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dont il laboure les flancs à coups d'éperon, s'avance 
dans la campagne; il Iraverscle lac, dont le froid n'a 
fait qu'un seul bloc de glace, où les poissons sont en- 
châssés, les nageoires étendues, comme des pétrifi- 
cations dans la pale du marbre; les quatre fers du 
cheval, armés de crochets, mordent solidement la 
dure surface; un brouillard, produit par sa sueur et. 
sa respiration, l'enveloppe et le suit; on dirait qu'il 
galope dans un nuage ; les deux chiens, -Murg et; 
Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maîti'e, par- 
leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée 
comme des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins ; pareils à des spectres, ils 
étendent leurs bras appesantis chargés de Hiappe$ . 
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes . 
et lés plus flexibles : on'dirait une suite d'arceaux, 
d'argent. La noire terreur habite dans cette forêt, où 
les rochers affectent des formes monstrueuses, où 
chaque arbre, avec ses racines, semble couver à ses 
fieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne con- 
nail pas la terreur. 

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins 
croisent inextricablement leurs branches lamenta- 
bles; àpcine de rares éclaircies permettent-elles de . 
voir la chaîne de collines neigeuses qui se détachent 
en blanches ondulations sur le ciel hoir et terne. 

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier 
qui porterait sans plier Odin le gigantesque; nul . 
obstacle ne l'arrôle; il saute par-dessus les rochers, , 
il enjambe les foîidrières, et de len^ps en l^mps il _, 
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arrache aux cailloux que son sabot heurte sous I 
neige une aigrette d'étincelles aussitôt éteintes* 

a Allons, Mopse, courage I tu n'as plus à traverse 
que la petite plaine et le bois de bouleaux; une joli 
main caressera ton col satiné, et dans une écuri 
bien chaude tu mangeras de l'orge mondée et di 
l'avoine à pleine mesure. » 

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux 
toutes les branches sont ouatées d'une peluche d( 
givre, les plus petites brindilles se dessinent en blan< 
sur l'obscurité de l'atmosphère : on dirait une im 
mense corbeille de filigrane, un madrépore d'argent 
une grotte avec tous ses stalactites; les ramification 
et les fleurs bizarres dont la gelée étame les vitre 
n'offrent pas des dessins plus compliqués et plu 
variés. 

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j'avais peu 

que l'ours de la montagne vous eût barré. le chemii 

ou que les elfes vous eussent invité à danser, dit l 

jeune châlelaine en faisant asseoir Oluf sur le fau 

'.i teuil de chêne dans l'intérieur de la cheminée. Mai 

pourquoi ètes-vous venu au rendez-vous d'amou 
avec un compagnon? Aviez-vous donc peur de passe 
tout seul par la forêt? 

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur d 
mon âme? dit Oluf très-surpris à la jeune châtelaine 
• — Du chevalier à l'étoile rouge que vous mené 
toujours avec vous. Celui qui est né d'un regard di 
chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous possède 
défaites-vous du chevalier à l'étoile rouge, ou je n'd 
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coûterai jamais vos propos d*aniour; je ne puis être 
la femme de deux hommes & la fois. » 

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seule* 
ment parvenir à baiser le petit doigt rose de la main 
de Brenda; il s'en alla fort mécontent et résolu à 
combattre le chevalier à Tétoile rouge s'il pouvait le 
rencontrer. 

Malgré Taccueil sévère de Brenda, Oluf reprit le 
lendemain la route du château à tourelles en forme de 
poivrière : les amoureux ne se rebutent pas aisément. 

Tout en cheminant il se disait: « Brenda sans doute 
est folle ; et que veut-elle dire avec son chevalier à 
l'étoile rouge? » 

La tempête était des plus violentes ; la neige tour- 
billonnait et permettait à peine de distinguer la 
terre du ciel. Une spiralo de corbeaux, malgré les 
abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air 
pour les saisir, tournoyait sinislrement au-dessus du 
panache d'Oluf. A leur tête était le corbeau luisant 
comme le jais qui battait la mesure sur l'épaule du 
chanteur bohémien. 

Fenris et Murg s'arrêtent subitement : leurs* na- 
seaux mobiles hument l'air avec inquiétude ; ils 
subodorent la présence d'un ennemi. — Ce n'est point 
un loup ni un renard ; un loup et un renard ne se* 
raient qu'une bouchée pour ces braves chiens. 

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt parait 
au détour du chemin un chevalier monté sur un.che- 
val de grande taille et suivi de deux chiens énormes. 

Vous Tauriez pris pour Oluf. Il était armé exacte- 
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ment de même, avec un surcot historié du même bla- 
son; seulement il portait sur son casque une plume 
rouge au lieu d'une verte. La route était si étroite 
qu'il fallait que Tun des deux chevaliers reculât. 

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, 
dit le chevalier à la visière baissée. Le voyage que 
je fais est un long voyage ; on m*attend, il faut que 
j'arrive. 

— Par la moustache de mon père, c'est vous qui 
reculerez. Je vais à un rendez-vous d'amour, et les 
amoureux sont pressés,» réponditOluf en portant la 
main sur la garde de son épée. 

L'inconnu tira la sienne, et le combat commença.. 
Les épées, en tombajnt sur les mailles d'acier, en fai- 
saient jaillir des gerbes d'étincelles pétillantes ; bien- 
tôt, quoique d'une trempe supérieure, elles furent 
ébréchées comme des scies. On eût pris les combat- 
tants, à travers la fumée de leurs chevaux et la 
brume de leur respiration haletante, pour deux noirs 
forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, 
animes de la môme rage que leurs maîtres, mor- 
daient à belles dents leurs cous veineux, et s'enle- 
vaient des lambeaux de poitrail; ils s'agitaient avec 
des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds 
de derrière, et se servant de leurs sabots comme de 
poings fermés, ils se portaient des coups terribles 
pendant que leurs cavaliers se martelaient affreuse- 
ment par-dessus leurs têtes; les chiens n'étaient 
qu'une morsure et qu'un hurlement. 

Les gouttes de sang suintant à travers les écailles 
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imbriquées des armures et tombant toutes tièdes 
sur la neige, y faisaient de peUts trous roses. Au 
bout de peu d'instants Ton aurait dit un crible, tant 
les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Lesl 
deux chevaliers étaient blessés. 

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait 
au chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu'il 
faisait et de celles qu'il recevait : il avait éprouvé un 
grand froid dans la poitrine, comme d'un fer qui 
entrerait et chercherait le cœur, et pourtant sa cui- 
rasse n'était pas faussée à l'endroit du cœur : sa 
seule blessure était un coup dans les chairs au bras 
droit. Singulier duel, où le vainqueur souffrait autant 
que le vaincu, où donner et recevoir était une chose 
indifférente. 

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le 
terrible heaume de son adversaire. — terreur! 
que vit le fils d'Edwige et de Lodbrog? il se vit lui- 
même devant lui : un miroir eût été moins exact. Il 
s'était battu avec son propre spectre, avec le cheva- 
lier à l'étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et 
disparut. 

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le 
brave Oluf continua son chemin ; en revenant le soir 
à son château, il portait en croupe la jeune châte- 
laine, qiii cette fois avait bien voulu Técoutepj 
chevalier à l'étoile rouge n'étant plus là, elle; 
décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose,^ 
cœur d'Oluf, cet aveu qui coûte tant à la pude 
nuit était claire çt bleue, Oluf leva la tète 
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cher sa double étoile et la faire voir à sa fiancée : 
n y avait plus que la verte, la rouge avait disparu. 

En entrant, Brcnda, tout heureuse de ce prodij 
qu'elle attribuait à Tamour, fil remarquer au jeui 
Oluf que le jais de ses yeux s'était changé en azu 
signe de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbn 
en sourit d'aise sous sa moustache blanche au foi 
de son tombeau; car, à vrai dire, quoiqu'il n'en e 
rien témoigné, les yeux d'Oluf lavaient quelquefo 
fait réfléchir. — L'ombre d'Edwige est toute joyeus 
car Tenfant du noble seigneur Lodbrog a enfin vaini 
l'influence maligne de l'œil orange, du corbeau no 
et de l'étoile rouge : Fhomme a terrassé l'incube 

Cette histoire montre comme un seul morne 
d'oubli, un regard même innocent, peuvent àvc 
d'influence. 

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur 1 
maîtres chanteurs de Bohême, qui récitent des po 
sies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, i 
vous fiez qu'à l'étoile verte; et vous qui avez le me 
heur d'être double, combattez bravement, quai 
même vous devriez frapper sur vous et vous bless 
de votre propre épée, l'adversaire intérieur, le m 
|.i;ii chant chevalier. 

Si vous demandez qui nous a apporté celte légcn^ 
de Norwége, c'est un cygne; un bel oiseau au b 
) ■ jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moil 

■ volant. 
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Tétais entré par désœuvrement chez un de ces 
marchands de curiosités dits marchands de bric-à- 
bracjlans Targot parisien , si parfaitement irnntel- 
ligible pour le reste de la France, 
/vous avez sans doute jeté l'œil, à travers le car- 
reau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues 
si nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter 
des meubles anciens, et que le moindre agent de 
change se croit obligé d'avoir sa chambre moyen âgêl 

C'est quelque chose qui tient à la fois de la bou- 
tique du ferrailleur, du niagasin du tapissier, du 
laboratoire dei'alchimiste et de l'atelier du peintre , 
dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un 
prudent demi-jourjce qu'il y a déplus notoirement 
ancien, c'est la poussièrâi^les toiles d'araignées y 
sont plus aulhentiques que les guipures, et le vieux 
poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier 
d'Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était 
un véritable Capharnaûm; fous les siècles et tous lej 




SOS nOMA>S Él COKTES. 

pays semblaient s'y elrc donné rendez-vous; une 
lampe élrusque de terre rouge posait sur une ar- 
moire de Boule, aux panneaux d'ébène sévèrement 
rayes de filaments de cuivre ; une duchesse du temps 
de Louis XY allongeait nonchalamment ses pieds de 
biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, 
aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures 
entremêlées de feuillages et de chimères. 

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter 
dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des 
amours et des nymphes de biscuit, des magots de la 
Chine, -des cornets de céladon et de craquelé, des 
tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient . les 
étagères et les encoignures. 

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayon- 
naient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges 
et bleus, relevés de hachures d'or côte à côte avec 
des émaux de Bernard Palissy, représentant des cou- 
leuvres, des grenouilles et des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades 
de lampas glacé d'argent, des flots de brocalelle cri- 
blée de grains lumineux par un obHque rayon de 
soleil ; des porlraits de toutes les époques souriaient 
ù travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou 
moins fanés. 

Le marchand me suivait avec précaution dans le 
tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, 
aballanl de la main l'essor hasardeux des basques de 
mon habit , surveillant mes coudes avec Tattention 
inquiète de l'antiquaire et de l'usurier. 
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iC'était une singulière figure que celle du mar- 
chand : un crâne immense, poli comme un genou, 
entouré d'une maigre auréole de cheveux blancs que 
faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair 
de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie pa« 
triarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de 
deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur 
orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent. La 
courbure du nez avait une silhouette aquiline qui 
rappelait le type oriental oujuil^es mains, maigres, 
flueltes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme 
les cordes d'un manche à violon, onglées de griffes 
semblables à celles qui terminent les ailes membra- 
neuses des chauves-souris, avaient un mouvement 
d'oscillation sénile, inquiétant à voir ; mais ces mains 
agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que 
des tenailles d'acier ou des pinces de homard dès 
qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une 
coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de 
cristal de Bohême; ce vieux drôle avait un air si 
profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût 
brûlé sur la mine, il y a (rois siècles. 

« Ne m'achèterez- vous rien aujourd'hui, monsieur? 
Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme 
une flamme ; regardez ces rainures pour égoutter le 
sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour 
arracher les entrailles en retirant le poignard ; c'est 
une arme féroce, d'un beau caractère et qui ferait 
très-bien dans votre trophée ; celte épée à deux 
mains est très-belle, elle est de Josepe de la Uera^ et 
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celle cauchelimarde à coquille fenestrée, quel su- 
perbe travail I 

— Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de 
carnage ; j e voudrais u ne figurine, un objet quel- 
conque .quLpùUne servix de sçrrfî-_papiêf^car jeTîë 
puis souffrir tous ceB bronzes de pacotille que vendent 
les papetiers, et qu'on retrouve invariablement sur c 
tous les bureaux. » k^w-,»-^ v^v*^-^ 

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala 
devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, 
des morceaux de malachite, de petites idoles indoues 
ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarna- 
tion de Brahnia ou de Wishnou merveilleusement 
propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place 
des journaux et des lettres. 

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout con- 
stellé de verrues, la gueule ornée de crocs el.de 
barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abomi- 
nable, représentant au naturel le dieu Wilzilipulzili, 
quand j'aperçus hn pied charmanîjque je pris d'a- 
bord pour un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui 
donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vi- 
vace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes 
ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des sta- 
tues en putréfaction: des luisants satinés frisson- 
naient sur ses formes rondes et polies par les baisers 
amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un ai- 
rain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, 
peut-être une fonte de LysippeL 



LE Pl&D DE MOMIE. 401 

« Ce pied fera mon affaire, dis-je au marchand, 
qui me regarda d'un air ironique et sournois en me 
tendant Tobjet demandé pour que je pusse Tcxami- 
ner plus à mon aise. x> 

£Je fus surpris de sa légèreté; ce n'était pas un pied 
de métal, mais bien un pied de chair, un pied em- 
baumé, un pied de monugj en regardant de près. 
Ton pouvait distinguer le grain de la peau et la gauf- 
frure presque imperceptible imprimée par la trame 
des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, ter- 
minés par des ongles parfaits, purs et transparents 
comme des agathes ; le pouce, un peu séparé, con- 
trariait heureusement le plap. des aulres doigts à la 
manière antique, et lui donnait une attitude dégagée, 
une sveltesse de pied d'oiseau; la plante, à peine 
rayée de quelques hachures invisibles, montrait 
qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était 
trouvée en contact qu'avec les plus fines nattes de 
roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux 
de panthères. 

^Ha ! ha I vous voulez le pied de la princesse Her- 
monthis, dit le marchand avec un ricanement étrange, 
en fixant sur moi ses yeux de hibou : hal ha! ha! 
pour un serre-papier! idée originale, idée d.'artiste; 
qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa 
fille adorée servirait de serre-papier l'aurait bien 
surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de 
granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, 
tout couvert d'hiéroglyphes avec de belles peinlures 
du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme 
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se parlant à lui-même le petit marchand singulierj 

— Combien me vendrez-vous ce fragment de mo- 
mie? 

— Ahl le plus cher que je pourrai, car c'est un 
morceau superbe ; si j'avais le pendant, vous ne l'au- 
riez pas à moins de cinq cents francs : la fille d'un 
Pharaon, rien n'est plus rare. 

— Assurément cela n'est pas commun; mais enfin 
combien en voulez-vous? D'abord je vous avertis 
d'une chose, c'est que je ne possède pour trésor que 
cinq louis ; — j'achèterai tout ce qui coûtera cinq 
louis, mais rien de plus. 

« Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, 
et mes tiroii^s les plus intimes, que vous n'y trouve- 
riez pas seulement un misérable tigre à cinq griffes. 

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonlhis, 
c'est bien peu, très-peu en vérité, un pied authen- 
tique, dit le marchand en hochant la tête et en im- 
primant à ses prunelles un mouvement rotatoirc. 

« Allons, prenez-le, et je vous [donne l'enveloppe 
par dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans 
un vieux lambeau de damas; très-beau, damas vérita- 
ble, damas des Indes, qui n'a jamais été releint; 
c'est fort, c'est moelleux, » marmoltait-il en prome- 
nant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'ha- 
bitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de 
3i peu de valeur qu'il le jugeait lui-môme digne 
d'être donné. 

Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumô- 
nière moyen âge pendant à sa ceinture, en répétant: 
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ff Le pied de la princesse Hermonlhis servir de 
serre-papier ! » <^> ^ ^ v r_ < - i.t 

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphori- 

qucs, il me dit avec une voix stridente comme le 

miaulement d'un chat qui vient d'avaler une arête : 

(5 Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait 

sa fille, ce cher homm^ 

— Vous en parlez comme si vous étiez son contem- 
porain ; quoique vieux, vous ne rémontez cependant 
pas aux pyramides d'Egypte, lui répondis-je en riant 
du^^^uil de la boutique. » * 

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 

Pour la mettre tout de suite à profil, je posai le 
pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse 
de papier, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable 
de ratures ; articles commencés, lettres oubliées et 
mises à la poste dans le tiroir, erreur qui arrive sou- 
vent aux gens distraits ; Teffet était charmant, bi- 
zarre et romantique. 

Très-satisfait de cet embellissement, je descendis 
dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité 
convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les 
passants qu'il coudoie l'avantage ineffable de possé- 
der un morceau de la princesse Hermonthis, fille de 
Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui 
ne possédaient pas, comme moi, un serre-papier 
aussi notoirement égyptien ; et la vraie occupation 
d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de 
momie sur son bureau. 
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Heureusement la rencontre de quelques amis vint 
me distraire de mon engouement de récent acqué- 
quéreur; je m'en allai dîner avec eux, car il m'eût 
été difficile de diner avec moi. 
TQuand je revins le soir, le cerveau marbré de quel- 
ques veines de gris de perle, une vague boufTée de 
parfum oriental me chatouilla délicatement l'appa- 
reil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi 
le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les 
paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le 
corps de la princesse ; c'était un parfum doux quoique 
pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient 
pu faire évaporer^ 

Le rêve de l'Egypte était l'éternité : ses odeurs ont 
la solidité du granit, et durent autant. 

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe 
noire du sommeil ; pendant une heure ou deux tout 
resta opaque, Toubli et le néant m'inondaient de 
leurs vagues sombres. 

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, 
les songes commencèrent à m'effleurer de leur vol 
silencieux. 

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma 
chambre telle qu'elle était effectivement : j'aurais pu 
me croire éveillé, mais une vague perception me 
disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque 
chose de bizarre. 

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, 
cl je sentais un léger mal de tête que j'attribuais fort 
raisonnablement à quelques verres de vin de Cham- 
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pagne que nous avions bus aux dieux inconnus et 
à nos succès futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment 
d'attente que rien ne justifiait ; les meubles étaient 
parfaitement en place, la lampe brûlait sur la con- 
sole, doucement estampée par la blancheur laiteuse 
de son globe de cristal dépoli ; les aquarelles miroit- 
talent sous leur verre de Bohème ; les rideaux pen- 
daient languissamment : tout avait Tair endormi et 
tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet in* 
térieur si calme parut se troubler, les boiseries cra- 
quaient furtivement ; la bûche enfouie sous la cendre 
lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques 
des patères semblaient des yeux de métal attentifs 
comme moi aux choses qui allaient se passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur la- 
quelle j'avais posé le pied delà princesse Hermonthis. 

Au lieu d'être immobile comme il convient à un 
pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, 
se contractait et sautillait sur les papiers comme 
une grenouille effarée : on l'aurait cru en contact 
avec une pile voltaïque; j'entendais fort distincte- 
ment le bruit sec que produisait son petit talon, dur 
comme un sabot de gazelle. 

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant 
les serre-papiers sédentaires et trouvant peu na- 
turel de voir les pieds se promener sans jambes, et 
je commençais à éprouver quelque chose qui ressem- 
blait fort à de la frayeur. 
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Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes ri- 
deaux, et j'entendis un piétinement comme d'une 
personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer 
que j*eus chaud et froid alternativement ; que je 
sentis un vent inconnu me souffler dans le dos, et 
que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma 
coifTure de nuit à deux ou trois pas. 

Les rideaux s'entr ouvrirent, et je vis s'avancer la 
figure la plus étrange qu'on puisse imaginer. 

C'était une jeune fille, café au lait Irôs-loncè, 
comme la bayadère Amani, d'une beaulé parfaite et 
rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des 
yeux taillés en amande avec des coins relevés et des 
sourcils (ellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son 
nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour 
la finesse, et Ton aurait pu la prendre pour une 
statue de bronze de Corinlhe, si la proéminence des 
pommettes et l'épanouissement un peu africain de la 
bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, 
la race hiéroglyphique des bords du Nil. 

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux 
des très-jeunes filles, étaient cerclés d'espèces d'em- 
prises de métal et de tours de verroterie; ses che- 
veux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine 
pendait une idole en pâte verte que son fouet à sept 
branches faisait reconnaître pour l'Isis, conductrice 
des âmes ; une plaque d'or scintillait à son front, et 
quelques traces de fard perçaient sous les teintes de 
cuivre de ses joues. 

Quant à son costume il était très- étrange. 
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Figurez-vous un pagne de bandelellcs chamarrée's 
d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume 
et qui semblaient appartenir à une momie fraîche- 
ment démailloltéd. 

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les 
rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du mar- 
chand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain 
monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa bou- 
tique avec une intonation si énigmatique : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait 
beaucoup sa fille, ce cher homme. x> 

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, 
l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre Jambe 
était rompue à la cheville. 

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie 
s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse. 
Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une 
larme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement 
sa pensée : elle regardait le pied, car c'était bien le 
sien, avec une expression de tristesse coquette d'une 
grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là 
comme s'il eût été poussé par des ressorts d'acier. 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le 
saisir, mais elle n'y réussit pas. 

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et 
son pied, qui paraissait doué d'une vie à part, un 
dialogue très- bizarre dans un cophte très-ancien, tel 
qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siè- 
cles, dans les syringes du pays de Ser : heureusement 
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que celle nuit-là je savais le cophle en perfoclion. 

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix 
doux et vibrant comme une ciochetle de cristal : 

« Eh bien I mon cher petit pied, vous me fuyez 
toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous 
baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albâtre ; 
'je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée 
d'huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des 
pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame , 
j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés 
et peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie 
de toutes les jeunes filles de l'Egypte ; vous aviez à 
votre orteil des bagues représentant le scarabée sa- 
cré, et vous portiez un des corps les plus légers que 
puisse souhaiter un pied paresseux. » 

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin : 

« Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, 
j'ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien 
ce qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir re- 
fusé de l'épouser : c'est un tour qu'il vous a joué. 

« L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le 
puits souterrain de la nécropole de Thèbes était en- 
voyé par lui, il voulait vous empêcher d'aller à la 
réunion des peuples ténébreux, dans les cités infé- 
rieures. Avez-vous cinq pièces d'or pour me racheter? 

— Hélas I non. Mes pierreries, mes anneaux, mes 
bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit 
la princesse Hermonthis avec un soupir. 

— Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais re- 
tenu injustement le pied de personne : bien que vous 
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n'ayez pas les cinq louis qu'il m'a coûté , je vous le 
rends de bonne grâce; je serais désespéré de rendre 
boiteuse une aussi aimable personxie que la princesse 
Hermonthis. » 

Je débitai ce discours d'un ton régence et trouba- 
dour qui dut surprendre la belle Égyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de re- 
connaissance, et ses yeux s'illuminèrent de lueurs 
bleuâtres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, 
comme une femme qui va mettre son brodequin, et 
l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse. 

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas 
dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était 
réellement plus boiteuse. 

« Âh ! comme mon père va être content, lui qui 
était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le 
jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à 
l'ouvrage pour» me creuser un tombeau si profond 
qu'il pût me conserver intacte jusqu'au jour suprême 
où les âmes doivent être pesées dans les balances de 
l'Amenthi. 

« Venez avec moi chez mon père , il vous recevra 
bien, vous m'avez rendu mon pied. » 

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j'en- 
dossai une robe de chambre à grands ramages, qui 
me donnait un air très-pharaonesque j je chaussai à 
la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse 
Hermonthis que j'étais prêt à la suivre. 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la 
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petite figurine de pâte verle et la posa sur les feuilles 
éparses qui couvraient la table. 

« Il est bien jusle, dit-elle en souriant, que je rem- 
place votre serre-papier. » 

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide 
comme une peau de couleuvre, et nous partîmes. 

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapi- 
dité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, 
où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite 
et à gauche. 

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel. 

Quelques minutes après, des obélisques commen- 
cèrent à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées 
de sphynx se dessinèrent à l'horizon. 

Nous étions arrivés. 

La princesse me conduisit devant une montagne 
de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite 
et basse qu'il eût été difficile de distinguer des lis- 
sures de la pierre si deux stèles bariolées de sculp- 
tures ne Teussent fait reconnaître. 

llermonlhis alluma une torche et se mit à marcher 
devant moi. 

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les 
murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de 
processions allégoriques, avaient dû occuper des mil- 
liers de bras pendant des milliers d'années ; ces cor- 
ridors, d'une longueur interminable, aboutissaient 
à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient 
pratiqués des puits, où nous descendions au moyen 
de crampons ou d'escaliers en spirale ; ces puits nous 
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conduisaient dans d'autres chambres, d'où partaient 
d'aulres corridors également bigarrés d'éperviers, 
de serpents roules en cercle, de tau, de pedum, de 
bari mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant 
ne devait voir, interminables légendes de granit que 
les morts avaient seuls le temps de lire pendant Téter* 
nité. 

Enfm, nous débouchâmes dans une salle si vaste, 
si énorme , si démesurée , que Ton ne pouvait en 
apercevoir les bornes ; à perte de vue s'étendaient 
des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles 
tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune : 
ces points brillants révélaient des profondeurs incal- 
culableSé- 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la 
main et saluait gracieusement les momies de sa con* 
naissance. 

Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépus- 
culaire, et commençaient à discerner les objets. 

Je vis , assis sur des trônes, les rois des races 
souterraines : c'étaient de grands vieillards secs, 
ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, 
coiffés de pschents d'or, bardés de pectoraux et de 
hausse-cols , constellés de pierreries avec des yeux 
d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies 
par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples 
embaumés se tenaient debout dans les poses roides 
et contraintes de l'art égyptien , gardant éternelle- 
ment l'attitude prescrite parle codex hiératique; der- 
rière les peuples miaulaient, battaient de l'aile et 
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ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles con- 
temporains, rendus plus monstrueux encore par leur 
cmmaillotage de bandelettes. 

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, 
Psammetichus, Sésostris, Amenoteph ; tous les noirs 
dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une 
estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixou- 
thros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Gain, 
qui le précéda. 

La barbe du roi Xixaulhros avait tellement poussé 
qu'elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de 
granit sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout 
somnolent. 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers 
le brouillard des éternités, je distinguais vaguement 
les soixante-douze rois préadamitesavecleurs soixante- 
douze peuples à jamais disparus. 

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir 
de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis 
me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe 
de tète fort majestueux. 

« J'ai retrouvé mon pied ! j'ai retrouvé mon pied! 
criait la princesse en frappant ses petites mains Tune 
contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, 
c'est monsieur qui me l'a rendu. » 

Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes ies 
nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en 
chœui: : 

« La princesse Hermonthis a retrouvé sonpieti» a 

Xixouthros lui-môme s'en émut : 
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Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts 
dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son re- 
gard chargé de siècles. 

« Par 0ms, chien des enfers, et par Tmei, fille du 
Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon, 
dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre ter- 
miné par une fleur de lotus. 

« Que veux-tu pour ta récompense? » , 

Fort de cette audace que donnent les rêves, où 
rien ne parait impossible, je lui demandai la main 
d'Hermonthis : la main pour le pied me paraissait 
une récompense antithétique d'assez bon goût. 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, 
surpris de ma plaisanterie et de ma demande. 

« De quel pays es-tu et quel est ton âge? 

— Je suis Français, et j'ai vingt-sept ans, véné- 
rable Pharaon. 

— Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse 
Uermonlhis, qui a trente siècles! s'écrièrent à la fois 
tuus les trônes et tous les cercles des nations. » 

Hermonlhis seule ne parut pas trouver ma requête 
inconvenante. 

« Si lu avais seulement deux mille ans, reprit le 
vieux roi, je t'accorderais bien.volontiers la princesse , 
mais la disproportion est trop forte, et puis il faut 
h nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus 
»rom conserver : les derniers qu'on a apportés il y a 
quinze siècles à peine, ne sont plus qu une pincée de 
''cndre; regarde, ma chair est dure comme du ba- 
salte, mes os sont des barres d'acier. 

35. 
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(( J'assisterai au dernier jour du monde avec le 
corps et la figure que j'avais de mon vivant; ma fille 
Ilermonthis durera plus qu'une statue de bronze. 

a Alors le vent aura dispersé le dernier grain de 
ta poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les 
morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer 
ton être, 

« Regarde comme je suis vigoureux encore et 
comme mes bras tiennent bien , » dit-il en me se» 
couant la main à l'anglaise, de manière à me couper 
les doigts avec mes bagues. » 

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus 
mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me so^ 
couait pour me faire lever. 

« Ah çà I enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter 
au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux 
oreilles? 

« 11 est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas 
que tu m'avais promis de venir me prendre pour aller 
voir les tableaux espagnols de M. Aguado? 

— Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en 
m'iiabillant ; nous allons y aller : j'ai la permission 
ici sur mon bureau. » 

Je m'avançai effectivement pour la prendre ; mais 

Vjugcz de mon étonnement lorsqu'à la place du pied 

do momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite 

figurine de pâte verte mise à sa place par la prin^ 

cesse UcrmontWs Ivj 
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L'autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr 
assis sur son divan, avec une bougie allumée, quoi- 
qu'il fit grand jour, et tenant à la maiii un tuyau de 
bois de cerisier muni d'un champignon de porcelaine 
sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâle 
brune assez semblable à de la cire à cacheter ; celle 
pâte flambait et grésillait dans la cheminée du cham* 
pignon, et il aspirait par une petite embouchure 
dambre jaune la fumée qui se répandait ensuite 
dans la cliainbrt avec une vague odeur de parfum 
orienlal. 

Je pris, sans rien dire, Tappareil des mains de mon 
ami, et je m'ajustai à l'un des bouts ; après quelques 
gorgées, j'éprouvai un espèce d'étourdissement qui 
n'était pas sans charmes et ressemblait assez aux 
sensations de la première ivresse. 

Étant de feuilleton ce jour-là, et n'ayant pas le 
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loisir d'être gris, j'accrochai la pipe à un clou et nous 
descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias 
et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui 
n*a d'autre fonction que d'être noir sur un tapis de 
vert gazon. 

Je rentrai chez, moi, je dînai, et j'allai au théâtre 
subir je ne sais quelle giôce, puis je revins me cou- 
cher, car il faut bien en arriver là, et faire, par 
cette mort de quelques heures, Tapprenlissage de la 
mort définitive. 

L'opium que j'avais fumé, loin de produire l'effet 
somnolent que j'en attendais, me jetait en des agita- 
tions nerveuses comme du café violent, et je tournais 
dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de 
poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de cou- 
vertures, au grand mécontentement de mon chat 
roulé en boule sur le coin de mon édredon. 

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes 
prunelles de sa poussière d'or, mes yeux devinrent 
chauds et lourds, je m'endormis. 

Après une ou deux heures complètement immo- 
biles et noires, j'eus un rèvc. 

— Le voici : 

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, — 
comme le matin, dans la réalité; il était assis sur 
son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie 
allumée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger 
sur les murs, comme des papillons aux mille cou- 
leurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux. 

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l'avais 
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fait quelques heures auparavant, et je me mis à tis- 
pirer lentement la fumée enivrante. 

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à 
s'emparer de moi, et je sentis le même étourdisse^ 
ment que j*avais éprouvé en fumant la vraie pipe. 

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes 
limites du monde habitable, et répétait, comme un 
miroir, le^ actions de ma journée. 

J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je 
renversais paresseusement ma tête en arrière pour 
suivre en Tair les spirales bleuâtres, qui se fondaient 
en brume d'ouate, après avoir tourbillonné quelques 
minutes. 

Mes yeux se portaient naturellement sur le pla- 
fond, qui est d un noir d'ébène, avec des arabesques 
d'or. 

A force de le regarder avec cette attention extatique 
qui précède les visions, il me parut bleu, mais d'un 
bleu dur, comme un des pans du manteau de la 
nuit. 

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en 
blcu,dis-jc à Karr, qui, toujours impassible et silen- 
cieux, avait embouché une autre pipe, et rendait 
plus de fumée qu'un tuyau de poêle en hiver, ou 
qu'un bateau à vapeur dans une saison quelconque. 

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son 
nez hors du nuage, mais vous m'avez furieusemenl 
la mine de vous être à vous-même peint l'estomac 
en rouge, au moyen d'un bordeaux plus ou moins 
Laffitte. 
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— Hélas ! que ne dites-vous la vérité; maïs je n'ai 
bu qu un misérable verre d'eau sucrée, où toutes les 
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer, une 
école de natation d'insectes. 

— Le plafond s'ennuyait apparemment d'être noîr, 
il s'est mis en bleu ; après les femmes, je ne connais 
rien de plus capricieux que les plafonds ; c'est une 
fantaisie de plafond, voilà tout, rien n'est plus ordi- 
naire. » 

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de t\x^ 
mée, avec la mine satisfaile de quelqu'un qui a 
donné une explication limpide et lumineuse. 

Cependant je n'étais qu'à moitié convaincu, et 
j'avais de la peine à croire les plafonds aussi fantas- 
tiques que cela, et je continuais à regarder celui 
que j'avais au-dessus de ma tête, non sans quelque 
sentiment d'inquiétude. 

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l'hori- 
zon, et les étoiles commençaient à y ouvrir leurs 
paupières aux cils d'or; ces cils, d'une extrême té- 
nuité, s'allongeaient jusque dans la chambre qu'ils 
remplissaient de gerbes prismatiques. 

Quelques lignes noires rayaient cette surface 
d'azur, et je reconnus bientôt que c'étaient les 
poutres des étages supérieurs de la maison devenue 
transparente. 

Malgré la facilité que l'on a en rêve d'admettre 
comme naturelles les choses les plus bizarres, tout 
ceci commençait à me paraître un peu louche et sus- 
pect, et je pensai que si mon camarade Esquiros là 
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Magicien était là, il me donnei^ail des explications plus 
satisfaisantes que celle de mon ami Alphonse Karr. 

Comme si cette pensée eût eu la puissance d'évo- 
cation, Esquiros se présenta soudain devant nous, à 
peu près comme le barbet de Faust qui sort de der- 
rière le poêle. 

Il avait le visage fort animé et Tair triomphant, 
et il disait, en se frottant les mains : 

« Je vois aux antipodes, et j'ai trouvé la Mandra- 
gore qui parle. » 

Cefle apparition me surprit, et je dis à Karr : 

i< Karr! concevez-vous qu*Esquiros, qui n'était 
pas là tout à rheure, soit entré sans qu'on ait ou- 
vert la porte ? 

— Rien n'est plus simple, répondit Karr. L'on 
entre par les portes fermées, c'est l'usage; il n'y a 
que les gens mal élevés qui passent par les portes 
ouvertes. Vous savez bien qu'on dit comme injure • 
Grand enfonceur de portes ouvertes. » 

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un 
raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu'en 
effet la présence d'Esquiros n'avait rien que de fort 
explicable et de très-légal en soi-même. 

Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses 
yeux s'agrandissaient d'une façon démesurée; ils 
étaient ardents et ronds comme des boucliers chauf- 
fés dans une fournaise, et son corps se dissipait et 
se noyait dans l'ombre, de sorte que je ne voyais 
plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et 
rayonnantes. 
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Des réseaux de feu et des torrents d'effluves ma 
gnétiques papillotaient et tourbillonnaient autoui 
de moi, s' enlaçant toujours plus inextricablennent c 
se resserrant toujours; des fils élincelants aboutis 
saient à chacun de mes pores, et s'implantaient dani 
ma peau à peu près comme les cheveux dans la tète. 
J'étais dans un état de somnambulisme complet. 

Je vis alors des petits flocons blancs qui traver 
saient l'espace bleu du plafond comme des touffes 
de laine emportées par le vent, ou comme un coUici 
de colombe qui s'égrène dans Tair. 

Je cherchais vainement à deviner ce que c'était, 
quand une voix basse et brève me chuchota à 
l'oreille, avec un accent étrange : — Ce sont de^ 
esprits II! Les écailles de mes yeux tombèrent ; les 
vapeurs blanches prirent des formes plus précises, 
cl j'aperçus dislinclcmcnl une longue file de figure: 
voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche 
avec un mouvement d'ascension très-prononcé, 
comme si un souffle impérieux les soulevait et leui 
servait d'aile. 

A l'angle de la chambre, sur la moulure du pla 
fond, se tenait assise une forme déjeune fille enve 
loppée dans une large draperie de mousseline. 

Ses pieds, enlirrement nus, pendaient noncha 
lamment croisés l'un sur l'autre; ils étaient, di 
reste, charmants, d'une petitesse et d'une transpa 
rence qui me firent penser à ces beaux pieds d^ 
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe d( 
marbre noir de l'Isis antique du Musée. 
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Les autres fantômes lui frappaient sur l'épaule en 
passant, et lui disaient : 

c< Nous allons dans les étoiles, viens donc avec 
nous. » 

L'ombre au pied d'albâtre leur répondait : 

« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je 
voudrais vivre six mois encore. » 

Toute la file passa, et lombre resta seule, balan- 
çant ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son 
talon nuancé d'une teinte rose, pâle et tendre 
comme le cœur d'une clochette sauvage; quoique sa 
figure fût voilée, je la sentais jeune, adorable et 
charmante, et mon âme s'élançait de son côté, les 
bras tendus, les ailes ouvertes. 

L'ombre comprit mon trouble par intention où 
sympathie, et dit d une voix douce et cristalline 
comme un harmonica : 

c< Si tu as le courage d'aller embrasser sur la 
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché 
dans la ville noire, je vivrai six mois encore, et ma 
seconde vie sera pour toi. 

Je me levai, et me fis cette question : 

A savoir, si je n'étais pas le jouet de quelque illu* 
sion, et si tout ce qui se passait n'était pas un rêve. 

C'était une dernière lueur de la lampe de la raison 
éteinte par le sommeil. 

Je demandai à mes deux amis ce qu'ils pensaient 
de tout cela. 

L'imperturbable Karr prétendit que l'aventure 
était commune, qu'il en avait eu plusieurs du même 
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genre, et que j'étais d'une grande naïveté de m'é- 
lonner de si peu. 

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme. 

« Allons, c'est bien, je vais y aller; mais je suis 
en pantoufles 

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, ^epresse^is une 
voiture à la porte. » 

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux 
chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans. 

Il n'y avait pas de cocher. — Les chevaux se con- 
duisaient eux-mêmes ; ils étaient tout noirs, et galop- 
paicnt si furieusement, que leurs croupes s'abais- 
saient et se levaient comme des vagues, et que des 
pluies d'étincelles pétillaient derrière eux. 

Ils prirent d'abord la rue de La-Tour-d' Auvergne, 
puis la rue Bellefonds, puis la rue Lafayette, et, à par- 
tir de là, d'autres rues dont je ne sais pas les noms. 

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient 
autour de moi des formes étranges : c'étaient des 
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin 
comme de vieilles lîlandières, des clôtures en plan- 
ches, des réverbères qui avaient l'air de gibets à s'y 
méprendre; bientôt les maisons disparurent tout à 
fait, et la voiture roulait dans la rase campagne. 

Nous filions à travers une plaine morne et sombre ; 
— le ciel élait très-bas, couleur de plomb, et une 
interminable procession de petits arbres fluets cou- 
rait, en sens inverses de la voiture, des deux côtés 
du chemin ; l'on eût dit une armée de manches II 
balai en déroute. 
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Rien n'était sinistre comme cette immensité gri- 
sâtre que la grêle silhouette des arbres rayait de 
hacliurcs noires : — pas une étoile ne brillait, au- 
cune paillette de lumière n'écaillait la profondeur 
blafarde de cette demi-obscurité. 

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, 
dont les maisons d'une architecture singulière, va- 
guement entrevue dans les ténèbres, me parurent 
d'une petitesse à ne pouvoir être habitées; — la voi- 
ture, quoique beaucoup plus large que les rues 
qu'elle traversait, n'éprouvait aucun retard; les 
maisons se rangeaient à droite et à gauche comme 
des passants effrayés, et laissaient le chemin libre. 

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre 
sous moi, et les chevaux s'évanouirent en vapeurs, 
j'étais arrivé. 

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les inter- 
stices d'une porte de bronze qui n'était pas fermée ; 
je la poussai, et je me trouvai dans une salle basse 
dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre ; 
une lampe antique, posée sur un socle de brèche vio- 
lette éclairait d'une lueur blafarde une figure cou- 
chée, que je pris d'abord pour une statue comme 
celles qui dorment les mains jointes, un lévrier aux 
pieds, dans les cathédrales gothiques; mais je re- 
connus bientôt que c'était une femme réelle. 

Elle était d'une pâleur exsangue, et que je ne sau- 
rais mieux comparer qu'au ton de la cire vierge 
jaunie , Ses mains mates et blanches comme des hos- 
ties, se croisaient sur son cœur ; ses yeux étaient 
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fermés, et leurs cils s'allongeaient jusqu'au milieu 
des joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, 
fraîche comme une grenade en fleur, ctincelait 
d'une vie riche et pourprée, et souriant à demi comme 
dans un rêve heureux. 

Je me penchai vers elle^ je posai ma bouche sur la 
sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la fairç 
revivre. 

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle 
venait à peine de les abandonner, palpitèrent sous 
les miennes, et me rendirent mon baiser avec une 
ardeur et une vivacité incroyables. 

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais 
comment je revins delà ville noire; probablement à 
cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris gi- 
gantesque. — Mais je nie souviens parfaitement que 
je me trouvai avec Karr dans une maison qui n'est 
ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je 
connais. 

Cependant tous les détails intérieurs, toulTamé- 
nagement m'étaient exlrèmemenl familiers; je vois 
nettement la cheminée dans le goût de Louis XVI, le 
paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et 
les étagères pleines de livres aux angles de la che- 
minée. 

J'occupais une profonde bergère à oreillettes, et 
Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle, as- 
sis sur les épaules et presque sur la tète, écoutait 
d'un air piteux et résigné le récit de mon expédition 
que je regardais moi-mOme un rév«. 
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Tout à coup uu violent coup de sonnette se fit en- 
tendre, et l'on vint m' annoncer qu'une dame désirait 
me parler. 

« Faites entrer la damey répondis-je, un peu ému 
et pressentant ce qui allait arriver. » 

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couver- 
tes d'un mantelet noir, entra d un pas léger, et vint 
se placer dans la pénombre lumineuse projetée par 
la lampe. 

Par un phénomène très-singulier, je vis passer sur 
sa figure trois physionomies différentes : elle ressem- 
bla un instant à Malibran, puis à M..., puis à celle 
qui disait aussi qu elle ne voulait pas mourir, et dont 
le dernier mot fut : « Donnez-moi un bouquet de vio- 
lettes. » 

' Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme 
une ombre sur un miroir, les traits du visage prirent 
de la fixité et se condensèrent, et je reconnus la morte 
que j'avais embrassée dans la ville noire. 

Sa mise était extrêmement simple, et elle n'avait 
d'autre ornement qu'un cercle d'or dans ses cheveux, 
d'un brun foncé, et tombant en grappes d'ébène le 
long de ses joues unies et veloutées. 

Deux petites taches roses empourpraient le haut 
de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des 
globes d'argent brunis ; elle avait , du reste , une 
beauté de camée antique, et la blonde transparence 
de ses chairs ajoutait encore à la ressemblance. 

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, 
demande assez bizarre, de lui dire son nom. 
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Je lui répondis sans hésiter qu'elle se nommait 
Carlotta^ ce qui était vrai ; ensuite elle me raconla 
qu'elle avait été chanteuse, et qu'elle était morte si 
jeune, qu'elle ignorait les plaisirs de Texistence, et 
qu!avant d'aller s'enfoncer pour toujours dans l'im- 
mobile éternilé, elle voulait jouir de la beauté du 
monde, s'enivrer de toutes les voluptés et se plonger 
dans Tocéan des joies terrestres ; qu'elle se sentait 
une soif inextinguible de vie et d'amour. 

Et, en disant tout cela avec une éloquence d'ex- 
pression et une poésie qu'il n'est pas en mon pouvoir 
de rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour de 
mon cou, et entrelaçait ses mains fluettes dans les 
boucles de mes cheveux. 

Elle parlait en vers d'une beauté merveilleuse, où 
n'atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, ûi 
quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, 
elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c'était des 
roulades, des colliers de notes plus pures que des 
perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés 
bien au-dessus des limites humaines, tout ce que 
l'âme et l'esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus 
adorablement coquet , de plus amoureux, de plus 
ardent, de plus ineffable. 

« Vivre six mois, six mois encore, était le refrain 
de toutes ses cantilènes. » 

Je voyais très-clairement ce qu'elle allait dire, 
avant que la pensée arrivât de sa tôle ou de son cœur 
jusque sur ses lèvres, et j'achevais moi-même le vers 
ou le chant commencés; j'avais pour elle la mémo 
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transparence, et elle lisait en moi couramment. 

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases 
que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque 
je sentis quelque chose de velu et de rude qui me 
passait sur la figure ; j'ouvris les yeux, et je vis mon 
chat qui frottait sa moustache à la mienne en ma- 
nière de congratulation matinale, car Taube tamisait 
à travers les rideaux une lumière vacillante. 

C'est iainsi que finit mon rêve d'opium, qui ne me 
laissa d*autre trace qu'une vague mélancolie, suite 
ordinaire de ces sortes d'hallucinations. 



s 



m CLUB DES HACHICHINS 



I 



L*1IÔTEL PIMOOAll. 

Un soîr de décembre, obéissant à une convocalîon 
myslérieuse, rédigée en termes énigmatiques com- 
pris des afiiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arri- 
vai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de soli- 
tude au milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant 
de SCS deux bras, semble défendre contre les empié- 
tements de la civilisation, car c'était dans une vieille 
maison de Tile Saint-Louis, Thôtel Pimodan, bâti 
par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie 
depuis peu tenait ses séances mensuelles, où j'allais 
assister pour la première fois. 

Quoiqu'iUûtà peine six heures, la nuit était noire. 

Un brouillard, rendu plus épais encore par le 
voisinage de la Seine, estompait tous les objets de sa 
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ouale déchirée et trouée, de loin en loin, par les 
auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lu- 
mière échappés des fenêtres éclairées. 

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réver- 
bères comme une eau qui reflète une illumination, 
une bise acre, chargée de particules glacées, vous 
fouetlait la figure, et ses sifflements gutturaux fai- 
saient le dessus d'une symphonie dont les flols gon- 
flés se brisant aux arches des ponts formaient la 
basse : il ne manquait à cette soirée aucune des rudes 
poésies de T hiver. 

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans 
celle masse de bâtiments sombres, de distinguer la 
maison que je cherchais; cependant mon cocher, en 
se dressant sur son siège parvint à lire sur une pla- 
que de marbre le nom à moitié dédoré de Tancicn 
hôtel, lieu de réunion desadeples. 

Je soulevai le marteau sculpté, Tusage des son- 
neltes à bouton de cuivre n'ayant pas encore pénétré 
dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le 
cordon grincer sans succès; enfin, cédant à une 
traction plus vigoureuse, le vieux pêne rouillé s'ou- 
vrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses 
gonds. 

Derrière une vitre d'une transparence jaunâlre 
apparut, à mon entrée, la tète d'une vieille portière 
ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un 
tableau de Skalken tout fait. — La tête me fit une 
grimace singulière, et un doigt maigre, s'allongeanl 
hors de la loge, m'indiqua le chemin. 
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Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur 
qui tombe toujours, même du ciel le plus obscur, la 
cour que j§ Iravcrsais était entourée de bâtiments d'ar- 
chitecture ancienne à pignons aigus ; je me sentais 
les pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une 
prairie, car Tinlerstice des pavés était rempli d'herbe. 

Les hautes fenêtres à carreaux étroits deTescalier, 
flamboyant sur la façade sombre, me servaient de 
guide et ne me permettaient pas de m'égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de 
ces immenses escaliers comme on les construisait du 
temps de Louis XIY, et dans lesquels une maison mo- 
derne danserait à Taise. — Une chimère égyptienne 
dans le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour, 
allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une 
bougie dans ses griffes recourbées en bobèche. 

La pente des degrés était douce; les repos et les 
paliers bien distribués attestaient le génie du vieil 
architecte et la vie grandiose des siècles écoulés ; — 
en montant celte rampe admirable, vêtu de mon 
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans 
Tensemble et que j'usurpais un droit qui n'était 
pas le mien ; l'escalier de service eûl été assez bon 
pour moi. 

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des 
chefs-d'œuvre de l'école italienne et de l'école espa- 
gnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans 
l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond 
mythologique peint à fresque. 

J'arrivai à l'étage désignée 
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Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et mi- 
roité, dont les galons jaunis et les clous bossues 
racontaient les longs services, me fit reconnaître la 
porte. 

Je sonnai; l'on m'ouvrît avec les précautions d'u- 
sage, et je me trouvai dans une grande salle éclairée 
à son extrémité par quelques lampes. En entrant là, 
on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps, 
qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur celle 
maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de 
remonter, son aiguille marquait toujours la même 
date. 

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, 
étaient couverts à moitié de toiles rembrunies ayant 
le cachet de l'époque; sur le poêle gigantesque se 
dressait une slalue qu'on eût pu croire dér obée aux 
charmilles do Versailles. Au plafond, arrondi en cou- 
pole, se tordait une allégorie strapassce, dans le goût 
de Lemoine, et qui était peut-être de lui. 

Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle 
où s'agitaient autour d'une table plusieurs formes 
humaines, et dès que la clarté, en m'atteignant, 
m'eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla 
les profondeurs sonores du vieil cdifice. 

« C'est lui! c'est lui! crièrent en même temps plu« 
sieurs voix; qu'on lui donne sa part! » 

Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel 
se trouvait un plateau chargé de petites soucoupes 
de porcelaine du Japon. Un morcenu de pâte ou con- 
liture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, 
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était tiré par lui au moyen d'une spatule d'un vase 
de cristal, et posé, à côté d une cuillère de vermeil, 
sur chaque soucoupe. 

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme; 
ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient 
de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient 
en saillie, ses narines dilatées aspiraient Tair avec 
force. 

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de 
paradis, » me dit-il en me tendant la dose qui me re- 
venait. 

Chacun ayant mangé sa part, Ton servit du café 
à la manière arabe, c'est-à-dire avec le marc et sans 
sucre. 

Puis Ton se mit à table. 

Celle interversion dans les habitudes culinaires a 
sans doute surpris le lecteur; en effet, il n'est guère 
d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est 
en général qu'au dessert que se mangent les confllur 
res. La chose assurément mérite explication. 



II 



PARENTUESB 



II existait jadis en Orient un ordre de sectaires 
redoutables commandé par un cheik qui prenait le 
titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assas- 
sins* 
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Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; 
les Assassins ses sujets marchaient avec un dévoue- 
ment absolu à l'exécution de ses ordres, quels qu'ils 
fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort 
la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se 
précipitaieilt du haut d'une tour, ils allaient poi- 
gnarder un souverain dans son palais, au milieu de 

ses gardes. 

Par quels artifices le Vieux de laMonf agne obtenait- 
il une abnégation si complète? 

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il pos*. 
sédait la recetle, et qui a la propriété de procurer 
des hallucinations éblouissantes. 

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de 
leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, 
qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer 
au paradis de leurs rêves ; car tout homme tué en 
accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de 
droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau à 
jouir des félicités de la mystérieuse composition. 

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous 
faire une distribution était précisément la même que 
le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses fanatiques 
sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire 
qu'il tenait a sa disposition le ciel de Mahomet et les 
houris de trois nuances, — c'est-à-dire du hachich, 
d'où vient hachichirij mangeur de hachich^ racine du 
mot assassin, dont laceeplion féroce s'explique par- 
faitement par les habitudes sanguinaires des affidés 
du Vieux de la Montagne. 
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Assurément, les gens qui m'avaient \u partir de 
chez moi à l'heure où les simples mortels prennent 
leur nourriture ne se doutaient pas que j'allasse à 
l'île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il 
en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y 
a plusieurs siècles, de moyen d'excitation à un cheik 
imposteur pour pousser des illuminés à l'assassinat. 
Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'eût 
pu me faire soupçonner de cet excès d'orientalisme, 
j'avais plutôt l'air d'un neveu qui va diner chez sa 
vieille tante que d'un croyant sur le point de goûter 
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze 
Arabes on ne peut plus Français. 

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il 
existait à Paris en 1845, à cette époque d'agiotage et 
de chemins de fer, un ordre des hachichins dont 
M. de Hammer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'au- 
riez pas cru, et cependant rien n'eût été plus vrai, 
— selon l'habitude des choses invraisemblables. 



111 



AGAPE. 



Le repas était servi d'une manière bizarre et dans 
toute sorte de vaisselles extravagantes et pitlores? 
ques. 

De grands verres de Venise, traversés de spirales : 

laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de bla- \ 
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gons, de légendes, des cruches flamandes en grès 
émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de 
leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les 
bouteilles et les carafes. 

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf et la faïence 
anglaise à fleurs, ornement des tables bourgeoises, 
brillaicnl par leur absence; aucune assiette n*était 
pareille, mais chacune avait son mérite particulier; 
la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des échan- 
tillons de leurs plus belles pâtes et de leurs plus ri- 
ches couleurs : le tout un peu écorné, un peu fôlé, 
mais d'un goût exquis. 

Les plais étaient, pour la plupart, des émaux de 
Bernard de Palissy, ou des faïences de Limoges, et 
quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, 
sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un 
oiseau en relief. L'anguille mangeable mêlait ses 
replis à ceux de la couleuvre moulée. 

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur 
à la vue de ces convives chevelus, barbus, mousta- 
chus, ou tondus d'une façon singulière, brandissant 
des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des 
navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles 
les reflets des lampes vacillantes prêtaient des appa- 
rences suspectes. 

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus 
fervents adeptes ressentaient les effets de la pafe 
verte : j'avais, pour ma part, éprouvé une transposi- 
tion complèle de goût. L'eau que je buvais me sem- 
blait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande 
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86 changeait dans ma bouche en framboise, et réci- 
proquement. Je n aurais pas discerné une côtelette 
d'une pêche. 

Mes voisins commençaient à me paraître un peu 
originaux; ils ouvraient de grandes prunelles de 
chat-huant; leur nez s'allongeait en proboscide; 
leur bouche s'étendait en ouverlure de grelot. 
Leurs figures se nuançaient de teintes surnatu- 
relles. 

L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait 
aux éclats d'un spectacle invisible ; l'autre faisait d'in- 
croyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, 
et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées 
étourdissantes. 

Celui-ci, agité de mouvements nei'veux, tournait 
ses pouces avec une incroyable agilité; celui-là, ren- 
versé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les 
bras mortSj se laissait couler en voluptueux dans la 
mer sans fond de l'anéantissement. 

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela 
à la clarté d'un reste de raison qui s'en allait et reve- 
nait par instants comme une veilleuse près de s'é- 
teindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les 
membres, et la folie, comme une vague qui écume 
sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, 
atteignait et quittait ma cervelle, qu'elle finit par en- 
vahir tout à fait. 

L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée 
chez moi. 

« Au saloiii au salon I cria un des convives; n'en- 
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tendez-vous pas ces chœurs célestes? Les musiciei 
sont au pupitre depuis longtemps. » 

En efret, une harmonie délicieuse nous arriva 
par bouffées à travers le tumulte de la conversatioi 



M' 



IV 



UN MONSIEUR QUI n'ÉTAIT PA8 IHVITC. 

Le salon est une énorme pièce aux lambris scul[ 
tés et dorés, au plafond peint, aux frises ornées d 
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, 
la vaste cheminée de marbre de couleur, aux ample 
rideaux de brocalelle, où respire le luxe des temp 
écoulés. 

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils c 
bergères, d'une largeur à permettre aux jupes de 
duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, reçu 
rent les hachichins dans leurs bras moelleux e 
toujours ouverts. 

Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, m 
faisait des avances, je m'y établis, et m'abandonna 
sans résistance aux effets de la drogue fantastique. 

Au bout de quelques minutes, mes compagnons 
les uns après les autres, disparurent, ne laissar 
d'autre vestige que leur ombre sur la muraille, qu 
l'eut bientôt absorbée; — ainsi les taches brune 
que Teau fait sur le sable s'évanouissent en séchant 
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Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la con- 
science de ce qu'ils faisaient, il faudra vous contenter 
pour cette fois du récit de mes simples impressions 
personnelles. 

La solitude régna dans le salon, étoile seulement 
de qudques clartés douteuses ; puis, tout à coup, il 
me passa un éclair rouge sous les paupières, une in- 
nombrable quantité de bougies s'allumèrent d'elles- 
mêmes, et je me sentis baigné par une lumière tiède 
et blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le 
même, mais avec la différence de l'ébauche au ta« 
bleau; tout était plus grand, plus riche, plus splen- 
dide. La réalité ne servait que de point de départ aux 
magnificences de l'hallucination. 

Je ne voyais encore personne, et pourtant je de- 
vinais la présence d'une multitude. 

J'entendais des frôlements d'étoffes, des craque- 
ments d'escarpins, des voix qui chuchotaient, susur- 
raient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire 
étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On 
tracassait les porcelaines, on ouvrait et l'on refermait 
les portes; il se passait quelque chose d'inaccoutumé. 

Un personnage énigmatique m'apparut soudaine- 
ment. 

Par où était-il entré? je l'ignore; pourtant sa vue 
ne me causa aucune frayeur : il avait un nez recourbé 
en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de trois cer- 
cles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un im- 
mense mouchoir ; une hautecravate blanche empesée^ 
dans le nœud de laquelle était passée une carte do 
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visite où se lisaient écrits ces mots : — Daucus-^arota^ 
du Pot d'or, ~ étranglait son col mince, et faisait 
déborder la peau de ses joues en plis rougeâtres; un 
habit noir à basques carrées, d'où pendaient des 
grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé 
en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois 
avouer qu'elles étaient faites d'une racine de man- 
dragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de nœuds 
et de verrues, qui paraissait avoir été arrachée de 
frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux 
filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient 
avec une activité extraordinaire, et, quand le pelit 
torse qu'elles soutenaient fut tout à fait vis^à-vis 
de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, el^ 
s* essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix 
la plus dolente : 

« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire! » 
Et des larmes grosses comme des pois roulaient 
sur les ailes de son nez. 

« De rire... de rire... » répétèrent comme un écho 
des chœurs de voix discordantes et nasillardes. 



FANTASIA. 



Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule 
de têtes sans corps comme celles des chérubins, qui 
avaient des expressions si comiques^ des physiono« 
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mies sî joviales el si profondément heureuses, que 
je ne pouvais m'empêcher de partager leur hilarité. 
— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargis- 
saient, et leurs narines se dilataient; c'étaient des 
grimaces à réjouir le srpleen en personne. Ces mas- 
ques bouffons se mouvaient dans des zones tournant 
en sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant 
et vertigineux. 

Peu à peu le salon s'était rempli défigures extraor- 
dinaires, comme on n'en trouve que dans les eaux 
fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya: un 
pèle-môle d'oripeaux et de haillons caractéristiques, 
de formes humaines et bestiales; en toute autre oc- 
casion, j'eusse été peut être inquiet d'une pareille 
compagnie, mais il n'y avait rien de menaçant dans 
ces monstruosités. C'était la malice, et non la férocité 
qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur 
seule découvrait ces crocs désordonnés el ces incisi- 
ves pointues. 

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure 
venait tour à tour dans le cercle lumineux dont j'oc- 
cupais le centre, avec un air de componction gro- 
tesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries 
dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur 
le moment, me paraissaient prodigieusement spiri- 
tuelles, et m'inspiraient la gaieté la plus folle. 

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, 
olympien, immense, étourdissant, et qui semblait 
résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des 
mugissements de tonnerre. 
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Des voix four à tour glapissantes ou caverneuses 
criaient : 

« Non, c'est trop drôle; en voilà assez I Mon Dieu, 
mon Dieu, que je m'amuse! De plus fort en plus 
fort! 

— Finissez I je n'en puis plus... Ho I hol hu! hul 
hi! hil Quelle bonne farce 1 Quel beau calembour I 

— Arrêtez! j'étouffe! j'étrangle! Ne me regardez 
pas comme cela... ou faites-moi cercler, je vais 
éclater... » 

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié 
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours 
croissant, le vacarme augmentait d'intensité, les 
planchers et les murailles de la maison se soulevaient 
et palpitaient comme un diaphragme humain, se- 
coués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à 
un, les fantômes grotesques m'assaillirent en masse, 
secouant leurs longues manches de pierrot, trébu- 
chant dans les plis de leur souquenille de magicien, 
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, 
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, 
et chantant faux des chansons extravagantes sur des 
rimes impossibles. 

Tous les types inventés par la verve moqueuse 
des peuples et des artistes se trouvaient réunis là, 
mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une 
cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait fami- 
lièrement sur la bosse du punch anglais; l'arlequin 
de Bergame frottait son museau noir au masque en- 
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fariné du paillasse de France, qui poussait des cris 
affreux ; le docteur bolonais jetait du tabac dans les 
yeux du père Cassandre; Tartaglia galopait à cheval 
sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière 
à don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton 
obscène, se battait en duel avec un bouffon Osque. 

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies 
des songes drolatiques, créations hybrides, mélange 
informe de Thomme, de la bête et de Tustensile, 
moines ayant des roues pour pieds et des marmites 
pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandis- 
sant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, 
hommes d'État mus par des engrenages de tourne- 
broche, rois plongés à mi-corps dans des échauguet- 
tes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en 
soufflet, aux membres contournés en alambics, ri- 
baudes faites d'une agrégation de citrouilles à ren- 
flements bizarres, tout ce que peut tracer dans la 
fièvre chaude du crayon un cynique à qui l'ivresse 
pousse le coude. 

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela 
sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe 
dans la nuit du Walpurgis. 

Pour me soustraire à l'empressement outré de ces 
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle 
obscur, d'où je pus les voir se livrant à des danses 
telles que n'en connut jamais la Renaissance au 
temps de Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Mu- 
sard, le roi du quadrille ëchevelé. Ces danseurs, 
mille fois supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et 



^ 
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à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un ba- 
lancé, des comédies si profondément philosophiques, 
des satires d'une si haute portée et d'un sel si pi- 
quant, que j'étais obligé de me tenir les côtes dans 
mon coin. 

Daucus-Carota exécutait, tout en s*essuyant les 
yeux, des pirou£ttes et des cabrioles inconcevables, 
surtout pour un homme qui avait des jambes en ra- 
cine de mandragore, et répétait d'un ton burlesque- 
ment pileux : 

« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire! » 

vous qui avez admiré la sublime stupidité d'Odry, 
la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bêlise pleine 
d'aplomb d'Arnal, les grimaces de macaque, de Ra- 
vel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un masque 
comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave 
évoqué par le hachich, vous conviendriez que les' 
farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres 
sont bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou 
d'un tombeau! 

Que de faces bizarrement convulsées! que d'yeux 
clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur mem- 
brane d'oiseau! quels rictus de tirelire! quelles bou- 
ches en coups de hache! quels nez facétieusement 
dodécaèdres! quels abdomens gros de moqueries 
pantagruéliques ! 

Comme à travers tout ce fourmillement de cau- 
chemar sans angoisse se dessinaient par éclairs des 
ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, 
des caricatures à rendre jaloux Daumicr et Gavarni, 
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des fantaisies à faire pâmer d aise les merveilleux 
artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot ! 

Toutes les \isions n'étaient pas cependant mons- 
trueuses ou burlesques; la grâce se montrait aussi 
dans ce carnaval de formes : près de la cheminée, 
une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses 
cheveux blonds, montrant dans un interminable 
accès de gaieté trente-deux petites dents grosses 
comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire 
aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et 
de points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, 
par un magnétisme nerveux, me forçait à commettre 
une foule d'extravagances. 

; La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on 
n'entendait plus que des soupirs convulsifs, des 
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son 
timbre et tournait au grognement, le spasme succé- 
dait au plaisir; le refrain de Daucus-Carola allait de- 
venir vrai. 

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé 
à terre avec cette molle lourdeur de l'ivresse qui 
rend les chutes peu dangereuses; des exclamations 
telles que celles-ci : « — Mon Dieu, que je suis heu- 
reux! quelle félicité! je nage dans l'extase! je suis 
en paradis ! je plonge dans des abîmes de délices! » 
se croisaient, se confondaient, se couvraient. 

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppres- 
sées ; les bras se tendaient éperdument vers quelque 
vision fugitive ; les talons et les nuques tambouri- 
naient sur le plancher. Il était temps de jeter une, 

S8 
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goutte d*eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la 
chaudière eût éclaté. 

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour 
le plaisir, et gui en a tant pour la douleur, n'aurait 
pu supporter une plus haute pression de bonheur. 

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part 
à la voluptueuse intoxication afin de surveiller la 
fantasia et d'empêcher de passer par les fenêtres ceux 
d'entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, 
ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, 
tombant ensemble, s'enfoncèrent dans Tivoire du 
clavier, et un glorieux accord résonnanl avec force 
fit taire toutes les rumeurs et changea la direction 
de l'ivresse. 



IV 



KIBF. 



Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans 
le Freyschûtz , cette mélodie céleste eut bientôt dis-^ 
sipé, comme un souffle qui balaye des nuées diffor- 
mes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les 
larves grimaçantes se retirèrent en rampant sous les 
fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des 
rideaux en poussant de petits soupirs étouffés, et de 
nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon. 



LE CLUB DES HAGH1GHIM& 447 

VoTgae colossal de Fribourg ne produit pas, à 
coup sûr, une masse de sonorité plus grande que le 
piano touché par le voyant (on appelle ainsi l'adepte 
sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, 
qu'elles m'entraient dans la poitrine comme des flè- 
ches lumineuses ; bientôt Fair joué me parut sortir 
de moi-même ; mes doigts s'agitaient sur un clavier 
absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en 
étincelles électriques ; Tftme de Weber s'était incar- 
née en moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des improvi- 
sations intérieures, dans le goût du maître allemand, 
qui me causaient des ravissements ineffables ; quel 
dommage qu'une sténographie magique n'ait pu re- 
cueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi 
seul, et que je n'hésite pas, c'est bien modeste de 
ma part, à mettre au-dessus des chefs-d'œuvre de 
Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David. 

Pillet I ô Vatel I un des trente opéras que je fis 
en dix minutes vous enrichirait en six mois. 

A )a gaieté un peu convulsive du commencement 
avait succédé un bien-être indéfinissable, un calme 
sans bornes. 

J'étais dans cette période bienheureuse du hachich^ 
que les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus^ 
mon corps; les liens de la matière et de l'espriti 
étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté 
dans un milieu qui n'offrait pas de résistance. 

C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes 
dans le monde aromal où nous irons après notre mort. 
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Une vapeur bleuâtre, unjour élyséen, un reflelde 
grolle azurine, formaient dans la chambre une atmo- 
sphère où je voyais vaguement trembler des contours 
indécis; celte atmosphère, à la fois fraîche el tiède, hu- 
mide et parfumée, m'enveloppait, comme Teau d*un 
bain, dans un baiser d'une douceur énervante ; si je 
voulais changer de place, Tair caressant faisait au- 
tour de moi mille remous voluptueux; une langueur 
dcKcieuse s'emparait de mes sens et me renversait 
sur le sofa, où je m'affaissais comme un vêtement 
qu'on abandonne. 

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant 
leur degré de perfection, les esprits et les anges en 
traversant les élhers et les cieux, et à quoi Tétemité 
pouvait s'occuper dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; au- 
cun désir terrestre n'en altérait la pureté. D'ailleurs, 
l'amour lui-même n'aurait pu l'augmenter, Roméo 
hacliichin eût oublié Juliolle. La pauvre enfant, se 
penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du 
haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d'al- 
balre, Roméo serait resté au bas de l'échelle de soie, 
et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange 
de jeunesse et de beauté créé par Shakspeare, je dois 
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un 
hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger. 

Aussi je regardais d'un œil paisible, bien que 
charmé, la guirlande de femmes idéalement belles 
qui couronnaient la frise de leur divine nudité ; je 
voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins 
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d'argent, plafonner de petits pieds à plantes roses, 
oiiduler des hanches opulentes, sans éprouver la 
moindre tentation. Les spectres charmants qui trou- 
blaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir 
îur moi. 

Par un prodige bizarre, au bout de quelques mi- 
nutes de contemplation, je me fondais dans l'objet 
fixé, et je devenais moi-même cet objet. ' 

Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, 
parce que la fresque représentait en effet la fille du 
Ladon poursuivie par Pan. 

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugi- 
tive, et je cherchais à me cacher derrière des ro- 
seaux fanlastiques, pour éviter le monstre à pieds 
de bouc. 



VII 



LE RIEF TOURNE AU CAUCHEMAR. 



Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. 
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur 
ses racines proprement tortillées, il attachait sur moi 
des yeux flamboyants ; son bec claquait d'une façon 
si sardonique, un tel air de triomphé railleur écla- 
tait dans toute sa petite personne contrefaite, que je 
frissonnai malgré moit 
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Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions 
et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme 
un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sh 
gamelle. 

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et 
une voix dont l'accent m'était bien connu, quoique 
je ne pusse définir à qui elle appartenait, me dit : 

a Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses 
<c jambes pour boire, t'a escamoté la tête, et mis à 
« la place, non pas une tète d'âne comme Puck à 
« Bottom, mais une tète d'éléphant I » 

Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et 
je vis que l'avertissement n'était pas faux. 

On m'aurait pris pour une idole indoue ou java- 
naise : mon front s'était haussé, mon nez, allongé en 
trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles 
balayaient mes épaules, et, pour surcroit de désa- 
grément, j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le 
dieu bleu. 

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Dan- 
cus-Carota, qui sautait et glapissait, et donnait tous 
les signes d'une terreur extrême ; je parvins à l'at- 
traper, et je le cognai si violemment sur le bord 
de la table, qu'il finit par me rendre ma tête, qu'il 
avait enveloppée dans son mouchoir. 

Content de celte victoire, j'allai reprendre ma 
place sur le canapé ; mais la même petite voix in- 
connue me dit : 

« Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis; les 
puissances invisibles cherchent à t'attirer et à te re- 
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tenir. Tu es prisonnier ici : essaye de sortir, et tu 
verras. » 

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint i 
clair pour moi que lei\ membres du club n'étaient 
autres que des cabalisl^s et des magiciens qui vou- 
laient m'entrainer à ma perte. 



VIII 



TREAD-MILIn 



le me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai 
vers la porte du salon, que je n'atteignis qu'au bout 
d'un temps considérable, une puissance inconnup 
me forçant de reculer d'un pas sur trois. A mon cal- 
cul, je mis dix ans à faire ce trajet. 

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmot- 
tait d'un air de fausse commisération : 

a S'il marche de ce train-!à, quand il arrivera, il 
sera vieux.» 

J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine 
dont les dimensions me parurent changées et mé- 
connaissables. Elle s' allongeait, s'allongeait... indé- 
finiment. La lumière, qui scintillait à son extrémité, 
semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe. 

Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, 
lorsque la petite voix me dit, en m'effleurant pres- 
que de ses lèvres : 

« Cïouragel elle t'attend k onze heures. » 
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Faisant un appel désespéré aux forces de mon 
âme, je réussis, par une énorme projection de vo- 
lonté, à soulever mes pieds qui s'agrafaient au sol 
et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'ar- 
bres. Le monstre aux jambes de mandragore m'es- 
cortait en parodiant mes efforts et en chantant sur 
un ton de traînante psalmodie : 

ce Le marbre gagne ! le marbre gagne t m 

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et 
le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la 
Daphné des Tuileries ; j'étais statue jusqu'à mi-corps, 
ainsi que ces princes enchantés des Milie et une Nuits. 
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur 
le plancher : j'aurais pu jouer le Commandeur dans 
Don Juan. 

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier 
que j'essayai de descendre ; il était à demi éclairé et 
prenait à travers mon rêve des proportions cyclo- 
pécnnes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'om- 
bre me semblaient plonger dans le ciel et dans l'en- 
fer, deux gouffres; en levant la tête, j'apercevais 
indistinctement, dans une perspective prodigieuse, 
des superpositions de paliers innombrables, des 
rampes à gravir comme pour arriver au sommet de 
la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais des 
abîmes de degrés, des tourbillons de spirales, des 
éblouisscments de circonvolutions. 

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, 
me dis- je en continuant ma marche machinale. Je par- 
viendrai au bas le lendemam du jugement dernier, i 
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Les figures des tableaux me regardaient d'un air 
de pitié, quelques-unes s'agitaient avec des contor- 
sions pénibles, comme des muets qui voudraient 
donner ut) avis important dans une occasion su* 
prême. On eût dit qu'eBes voulaient m'avertir d'un 
piège à éviter, mais une force inerte et morne m'en- 
traînait; les marches étaient molles et s'enfonçaient 
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans 
les épreuves de franc - maçonnerie. Les pierres 
gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres 
de crapauds ; de nouveaux paliers, de nouveaux de- 
grés, se présentaient sans cesse à mes pas résignés, 
ceux que j'avais franchis se replaçaient d'eux-mêmes 
devant moi. 
I Ce manège dura mille ans, à mon compte. 

Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une 
autre persécution non moins terrible. 

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que 
j'avais remarquée en entrant, me barrait le passage 
avec des intentions évidemment hostiles; ses yeux 
verdàtres pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise 
riait méchamment; elle s'avançait vers moi presque 
à plat ventre, traînant dans la poussière son capara- 
çon de bronze, mais ce n'était pas par soumission ; 
des frémissements féroces agitaient sa croupe de 
lionne, et Daucus-Carota l'excitait comme on fait 
d'un chien qu'on veut faire battre : 

c( Mords-le I mords-le! de la viande de marbre 
pour une bouche d'airain, c'est un fier régal. » 

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je 
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passai outre. Une bouffée d*air froid vint me frapper 
la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'ap- 
parut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or 
les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli. 

J'étais dans la cour. 

Pour vous rendre Teffet que me produisit cette 
sonlbre architecture, il me faudrait la pointe dont 
Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres merveil- 
leux : la cour avait pris les proportions du Gharop- 
de-Mars, et s'était en quelques heures bordée d'édi- 
fices géants qui découpaient sur l'horizon une den- 
telure d'aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, 
de pyramides, dignes de Rome et de Babylone. 

Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soup- 
çonné l'île Saint-Louis de contenir tant de magnifl- 
cences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert 
vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas 
sans appréhension au pouvoir des magiciens qui 
avaient pu, dans une soirée, élever de semblables 
constructions. 

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est 
très-petite, murmura la voix ; elle a vingt *sept pas 
de long sur vingt-cinq de large. 

— Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas 
de bottes de sept lieues. Jamais tu n'arriveras à onze 
heures ; voilà quinze cents ans que tu es parti. Une 
moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne là- 
haut, c'est le plus sage. » 

Comme je n'obéissais pas, l'odieux monstre m'en- 
tortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant 
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de ses mains comme de crampons, me remorqua 
nialgré ma résistance, me fit remonter Tescalier on 
j'avais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, a 
mon grand désespoir, dans le salon d'où je m'étais 
si péniblement échappé. 

Alors le vertige s'empara complètement de moi ; 
je devins fou, délirant. 

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au pla- 
fond en me disant : 

« Imbécile, je t'ai rendu ta tète, mais, aupara* 
vant, j'avais enlevé la cervelle avec une cuiller. » 

J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant 
la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je per- 
dis connaissance. 



IZ 



RE GROTEZ PAS AUX CHRONOHftTRES. 

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de 
gens vêtus de noir, qui s'abordaient d'un air triste 
et se serraient la main avec un cordialité mélanco- 
lique, comme des personnes affligées d'une douleur 
commune. 

Ils disaient : 

« Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus 
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ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est morf , ei 
nous allons à son convoi. 

— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne 
m'attendais pas à cet événement; il se portait à mer- 
veille pour son âge, ajouta une des personnes en 
deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis. 

— L'éternité était usée, il &ut bien faire une fin, 
reprit un autre. 

— Grand Dieu ! m'écriai-je frappé d'une idée su- 
bite, s'il n'y a plus de temps, quand pourra-t-il être 
onze heures?... 

— Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Caro- 
ta, en me jetant son nez à la ligure, et en se montrant 
à moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera 
toujours neuf heures un quart... L'aiguille restera 
sur la minute où le temps a cessé d'être, et tu auras 
pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile, 
et de retourner t' asseoir pour recommencer encore, 
et cela jusqu'à ce que tu marches sur Tos de tes 
talons. » 

Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai 
quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le 
cadran avec une inquiétude horrible. 

Daucus-Carola s'était assis à califourchon sur la 
pendule et me faisait d'épouvantables grimaces. 

L'aiguille ne bougeait pas. 

« Misérable I tu as arrêté le balancier, m'écriai-je 
ivre de rage. 

— Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire...; 
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mais les soleils tomberont en poussière avant que 
cette flèche d'acier ait avancé d'un millionnième r*? 
millimètre. 

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais 
esprits, la chose tourne au spleen, dit le voyant j fai- 
sons un peu de musique. La harpe de David sera rem- 
placée cette fois par ui\ piano d*Erard. » 

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélo- 
dies d'un mouvement vif et d'un caractère gai... 

Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-man- 
dragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolo- 
rait et poussait des gémissements inarticulés ; enfin 
il perdit toute apparence humaine, et roula sur le 
parquet sous la forme d'un salsifis à deux pivots. 

Le charme était ron p^i. 

«t Alléluia I le Temps est ressuscité, crièrent des 
voix enfantines et joyeuses; va voir la pendule main- 
tenant! » 

L'aiguille marquait onze heures. 

« Monsieur, votre voiture est en bas, » me dît le 
domestique. 
Le rêve était fini. 

Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, 
comme les officiers après le convoi de Malbrouck. 

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui 
m'avait causé tant de tortures, et quelques instants 
après j'èfciis dans ma chambre en pleine réalité ; les 
dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient 
disparu. 

50 
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Ma raison était revenue, ou du moins ce quef ap^ 
pelle ainsi, faute d'autre terme. 

Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d*une 
pantomime ou d'un vaudevillei ou à fiure des vers 
rimaûts de trois lettres. 
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